山水創作漫談

張興國

繪畫是我個人的修行方式，早晨起來，頭腦清醒，常有諸多感受涌上心頭，因而訴諸紙素，就成了我的精神突破口。這時我只有直奔畫室鋪開紙筆，將所思所感幻化成山山水水，一口氣畫了下來，才覺得心情舒坦，竟不知是我代山川而言還是山川代我而言。在這種精神趨動下畫畫，除了快樂，常常伴隨著有很多的想法，促使我去探索，去體悟，因而畫畫成了我最本質、最直接的悟道方式。

我算是在美院里浸泡了兩年的人，深知傳統的厲害，自覺下了一些功夫，但凡見到功夫下得深的人就對其心生佩服和由衷的贊美。現在畫國畫的人那么多，舉凡剛拿起毛筆準備畫國畫的人大多第一個念頭想到的是畫山水，似乎山水畫是最有魅力和最好學的一個畫種。殊不知，有多少人熬到了白頭，每日仗劍揮毫，終究還是一個門外漢。于是我戰戰兢兢，如履薄冰，每日推開畫室門，環視自己留在墻上的畫作，一張張檢視，對比，放下……很難有滿意的時候。

那么，標準來自于哪里？來自于眼界，因此，眼界的提高至關重要，眼界怎么提高呢？每日讀畫、讀書、思考、與隱形高手交流等，我身邊沒有可交流的人群，聽不到阿諛奉承的聲音，也聽不到批評的聲音，沒有老師，凡遇問題，必須自己解決。在這場孤獨的行旅中，我享受著探險樂趣。我自覺能打通荊浩、范寬的那扇門，窺視到他們二人在對弈時的樂趣，我作畫沒有那種無病呻吟，興致上來，一揮而就。古人有“一筆書”，我喜歡“一筆畫”，甚至“一批畫”也是“一筆畫”，興盡方休，痛快淋漓。沒有人可交流，只能說沒有俗人的交流，更好，不妨擺上三五個茶杯，沏好茶，邀請你喜歡的畫家上座（古人），然后放音樂，你開始進入冥想的狀態，對著你的畫反復觀察，直到你看出點什么就開始下筆，這時候，你喜歡的“老師”就有可能在你旁邊指指點點，他們的畫、話，你都記得……什么叫“入定”，什么叫“鬼使神差”……渾渾噩噩間，我就是這樣完成了所謂的創作。

古代大畫家中有迂者、癡者、瘋者、癲者，但無一不是智者，無一不是性情中人，情性中人怎樣進入性情中去？即進入到揮灑性情的狀態中去，至關重要。因為當下性情中人很多，但大都沒有性情的狀態……徐渭、八大、石濤等都有狀態，而且那是一種自然而然的狀態，畫為心跡，天然去雕飾，為上品上。

現代大畫家傅抱石好酒使性，是為了有一種一任性格揮灑的狀態，酒后才能放開種種約束，進入到創作的最佳狀態，所以精品往往是醉后所得。

故作畫的狀態有被逼出來的，有自修出來的。當代人怎樣調理出一種最佳的作畫狀態也是至關重要的。

對于傳統的傳承，我們的古人自不必說，到了近現代，西學東漸，我們可以從前輩大師那里找到借鑒。

李可染、傅抱石兩位大師對傳統的態度是參照式的、感悟式的，因而創立的自家山水風貌迥異于前人，成為時代高峰。

陸儼少、張大千為代表的大家則對傳統的浸淫很深，皆能脫胎而出，自創面貌，自創新法，皆能彪炳千古。

黃賓虹大師一生都在研究傳統，研究寫生，其畫像一本詞典，我們無論遇到什么問題，都可以從中找到答案。中國畫發展到21世紀，我們面臨的是紛繁復雜的社會現象，各種訊息每天都充斥著你的大腦，各種觀念、樣式五花八門，評價體系松松垮垮，亂象叢生，嚴重地蒙蔽了我們的雙眼，讓我們的心靈蒙塵，中國畫的出路在哪里？我們的出路在哪里？

這是我經常思考的問題。我覺得應該先做好以下幾個方面的事情：

首先是對中國畫生成發展的脈胳的再認識。

其次是對傳統經典山水，特別是宋元山水的再挖掘。

再就是對傳統經典畫論的再研究。

最后是對一些基本問題的再審識。

對傳統的臨摹、研習是一輩子的事，不同時期不同程度的深入都可以用到創作中來。如何在山水畫發展的鏈條上找到自我才是關鍵。當你找到一個點以后，這個點也許是一張古畫，也許是一種皴法，也許……總之，它是一個興奮點。當然，在寫生中，你也能找到興奮點，我的體會是，當你臨摹完了再去寫生，更容易找到興奮點，那么，你就可以開始創作了。當然，這種創作只是契入創作，還談不真正意義上的創作，真正創作出有你個人風格的作品又是另外一碼事，你必須要做的是轉換，把眼前的美景或心里的一個念想轉換成一幅畫，一幅有獨特筆法、造型、意境的畫面，形式語言、筆墨技巧隨之而生，隨著這些越來越成熟，你的風格也就越來越凸顯。規模化生產的問題、結殼的問題也會隨之而來。為了避開這些問題，我現在的創作可以說是一個痛苦的生產狀態，既不作草圖，也沒有任何預期，往往什么想法也沒有就匆匆下了筆，然后才開始放音樂（順便說一句，音樂對我的幫助非常大，我是聽什么音樂就畫什么畫）。泡茶、看書或冥想進入狀態，然后拿起筆揮灑，畫出我的情感、我的理想、我的喜怒哀樂。一任靈魂的趨使，什么樹呀、事呀、云煙呀，都會幻化成形，承載了我的生命體驗，脫離了物質層面的面相，直奔精神層面的訴求，自然而然……似得天助，最后達到的它已經不是一幅畫了，觀者可盡情暢游，達到理想的彼岸，幫助我們超凡脫俗，引渡到如來境界。

以上所述，是我個人對山水畫創作的一點心得體會，也是我畢生的追求，所幸部分已經達到，未達到的我亦付諸努力，繼續前行。endprint