我曾如此嫌棄自己的孩子

劉繼榮

讓我丟臉的女兒

天晚欲雪，好友邀我去火鍋城，說滿腹心事要借火鍋涮一涮。因為不肯做母親，她與老公已成水火之勢，欲借我這個過來人做“滅火器”，令我安置好女兒后速速赴約。當初她也極力勸過我，做母親投資太多、風險太大，如果生個神童還好，當媽的里子面子全賺足了，萬一生個呆頭呆腦的呆瓜，連自己的快樂都得賠進去，實在是虧大了。

那時我笑她像人販子，現在卻覺得她句句都是金玉良言。

幼兒園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師躊躇著，似有話要說。半晌，她微微嘆道：“這孩子像含羞草似的，音樂課嘴閉成一枚堅果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連游戲時，也是獨自在角落里張望。”

我似乎感冒了，全身發冷，頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣里，不安地蹭來蹭去，我愈發煩躁。

一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的寶寶中間，不僅身高不足，性格也甚是木訥。老師斟酌再三，又說了一件愈發讓我尷尬的事，女兒這些天用餐控制不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有一位家長擦肩而過，他好奇地回過頭，望望女兒，臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強撐著微笑，心里卻暴躁得想找誰大吵一架。

頭暈目眩地到了家，一攤泥般軟在床上。

女兒推開門，期期艾艾地要我教她什么，我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去睬她。

可不一會兒，我剛昏昏欲睡，門又發出刺耳的“吱呀”聲，她的腦袋在門邊閃閃縮縮，心力交瘁的我終于爆發了，狂怒地指著她喊叫：“出去，我不想看見你！”

再也不想要孩子了

女兒驚駭地縮到墻角，過了好一會兒，才瑟瑟發抖地問：“媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？”我氣急敗壞地將她藏在背后的手拉出來，頭立即“嗡嗡”作響，那么多的血，那么深的傷口！連淘氣都笨得險些殺了自己，老天啊，你到底給了我一個什么樣的孩子！

我們跌跌撞撞地往醫院走，雪大起來，女兒沒有哭也沒有要我抱，一聲不響地在我身后緊追慢趕，看來她也知道自己闖了大禍。

到了醫院，醫生說傷口太深，為防止感染，縫合后要輸液，而且可能會留下永久性的疤痕。好心的醫生責備我的疏忽，女兒默默地聽著，將瘦小的臉深深埋在膝間，長久地不肯抬起來。

打上點滴后，女兒在病床上睡了，方想起好友之約，急急回電說明原因，她幽幽地說：“看來不要孩子是對的，太難了。”

一句話觸痛我所有的暗傷，淚水猛然問決堤。

這些年丈夫遠在外地，我獨自在病弱的幼女和繁瑣的工作問奔走，巨大的壓力幾乎輾我為塵，皺紋天羅地網般自心底罩到面上。當初我認為孩子是上天贈送的最好禮物，現在才知道，這禮物有那么多教人承受不起的附加品。

握著電話，忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱，說到下午那位家長好奇的表情時，我已是泣不成聲，好友連連勸我，說千萬不能讓孩子聽到這些話。

我回頭看看女兒，她向里睡著，眼睫毛撲簌簌地抖，像蝴蝶濕了的翅膀。

老師的話，讓我震驚

到家已經很晚，一進門就聽見電話鈴響，女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說，她今晚一直在給我打電話，如果打不通她會內疚得連覺也睡不著的。原來，那位聽到我們談話的家長去找了她。

他說他的孩子和我女兒最要好，那孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那么多飯，不是傻，也不是貪吃，是因為她媽媽工作很辛苦，她要吃得飽飽的就不會老是生病，會快快長高長聰明，會給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會再煩了。

說著說著，老師忽然哽咽了，她低聲道：“您的孩子還說，媽媽最愛吃蘋果，她一定要學會削蘋果。”

我的心痙攣著，忽然明白，她第一次進來，是想讓我教她削蘋果，我卻沒有睬她，她把自己傷得那么重，只是試圖學著為我削一只蘋果！

我是白色的風信子

我來到她的房間，她居然換上了夏天才穿的公主裙，默默站在紅地毯上，似一個小小雪人，仿佛太陽一出即會融化。一見我，她眼里閃過濃濃的歉疚，我的鼻子一下子酸起來。她喃喃地說：“媽媽別哭，我給你跳舞，跳我剛剛學會的《風信子開了》。”

我發現她右腳的襪子有些異樣，她說，襪子破了一個洞，昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時，有小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來縫，縫好后卻成了一個小包。我蹲下來，摸著那個疙瘩，硬硬地硌著手，也硌著我的心。她的腳被磨了一整天，我卻不知道，她只有4歲半，怕媽媽會煩，自己苦苦琢磨著，竟然補上了這個破洞，做媽媽的卻嫌她笨！

她一邊輕輕地唱著，一邊緩緩地擺動手臂，合攏的雙手如同一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下，花苞怯怯地打開，風來了，雨來了，她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂的左手還裹著厚厚的繃帶，花瓣一點一點展開，女兒如同一個小小的勇敢的傷兵，在這個大雪紛飛的夜晚，終于將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。

風信子低聲說：“媽媽，小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。”我一震，心被燙了似的猛一縮。

她頓了一下，靜靜地說：“舞蹈老師告訴大家，我不是白癡，我是白色的風信子，很安靜很怕羞，比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些，可等到開好了會最美。”

全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過暖暖的柔波，我俯下身子，抱住她柔軟的小身體，抱住漫漫紅塵里離我最近的溫暖。

明天，我將告訴我的好朋友，擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。

（雨聲摘自《情感讀本·上旬刊》）

（責編 懸塔塔）