人與器物

雪小禪

喜歡逛舊物市場。那些質樸的、古拙的、敦厚的器物讓我歡喜。

淘過一件粗木家具。有明顯裂紋，上面的雕花全都斑駁了，桌面上還有油漬。誰曾在上面擺過東西吃過飯呢？上面的氣息有人間的煙火味道，用起來并無隔閡。

那些貴氣的、流光溢彩的東西不能打動我。器物，越是低調憨厚，越是簡樸，格調便越高——八大山人的畫簡，但模仿者終不能畫出其味，是因為內心太繁蕪。

一個人對器物的審美與心態都映照他的內心。那些華關繁豐的器物，它的主人也有侵略感和挑釁作派，他們家一定是金碧輝煌的——燈要千頭，墻面貼滿玉石，門要純銅。連保姆的眼神都閃著大理石的冷光。

我喜歡那樣的家，掛一張清遠的山水畫。屋頂用木頭條釘成。木要原木，椅子要藤或純木的，地上鋪實木地板。窗簾是亞麻的，有淡淡的紋理。器物要又老又舊。窗邊擺著古陶，笨笨的樣子，里面插著殘荷、菖……家具是舊的幾乎沒有光澤……一面墻全是書，每本書都是仔細挑來的，自己都曾經在上面涂涂抹抹。

窗外種了法桐、銀杏、海棠，屋內可以聽見云雀在叫，那叫聲是綠色的，染著屋內的老器物。那些器物漸漸有了主人的性格——不張揚，卻自有獨特的溫度與特質。那樣的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里層，散發著只有我能看到的光。

（摘自《南國都市報》）（責編 懸塔塔）endprint