載滿自由的公車，呼嘯而過

◎烏 冬

載滿自由的公車，呼嘯而過

◎烏 冬

在離家15分鐘腳程的區域內，我就讀過的幼兒園、小學和初中均坐落于此。我一般會向人這樣介紹：“噢，這是我的母校；噢，這也是我的母校；噢，這還是我的母校。”那些年，我覺得整個小區就是整個世界。

還好讀了高中，讓我擺脫了那個“魔障”。學校在城市的另一邊，每天來回坐公交車，要一直從起點站坐到終點站。我喜歡坐雙層公交車，因為里面有一個狹窄的旋轉樓梯，登上去時感覺就像登上了一座古堡，也像登上了一艘郵輪。我16歲時常常想象自己是遠航的旅人，17歲時就開始假設自己是去私奔。

沒過多久，我在公交車上結識了一個朋友，他叫發發，學畫畫的，就住在馬路對面。我們早上常常坐同一輛公交車，后來又發現彼此有一個共同的朋友，于是漸漸熟絡了起來。我本來以為離開了小區，就可以奔向自由的遠方，沒想到遠方也是一個小區，我為數不多的自由只是在路上。

上高二以后，開始有晚自習，于是回家時車上的風景也開始變得不一樣。一是我和發發更熟了，車快要開到他的學校門口時，我就撥通他的電話，待其響三聲后就掛斷。二是由于我所在的高中沒有寄宿生，因此晚上的公交車逐漸被下了晚自習的學生占領了。

我看見高三的學長、學姐們出了校門就一改死氣沉沉的面貌，開始嬉笑打鬧。對于高三生來說，所有的時間都要抓緊，都要過得有意義。唯有在晚上乘上回家的公交車時，他們才可以喘息片刻—光線昏暗，不能復習功課；環境嘈雜，不適合背單詞。他們成為一群真正的年輕人，讓身體放松著，仿佛正從一個聚會趕往另一個聚會。于是這個城市與他們擦肩而過，只是偶爾留下一點細枝末節。

發發開始學畫靜物，褲子上染著顏料；我則開始戀愛，心里落下學長。說是戀愛，其實我和學長連半句話也沒說過。一出校門我就匆匆地往車站趕，買一根“甜不辣”等學長來。被浸泡了一天的豆制品，恰似我膨脹的少女心。學長總是慢吞吞的，像一棵剛剛修煉成人的小白楊。我和他坐上同一輛公交車，有他的公交車就是游樂場，座椅上都像裝了彩燈，我倚著扶手，幾乎以為自己在坐旋轉木馬。

“沒出息。”發發在聽說這件事后，只是低頭悶笑。我卻遺憾學長總是在發發上車前就到站，沒辦法指給他看。“他特別好看，真的，又高又帥。”我拍拍胸脯，他沉默不語。我急了，便說：“你不相信？不信的話來我們學校看。”

沒想到發發真的翹了一節晚自習，跑到我們學校門口的車站。他見到我，還是慢條斯理地說著話。他不知道，我那時候會一時語塞，其實是因為第一次有男生在校門口等我而怦怦心跳。

這時候學長慢騰騰地挪過來了，還是像一棵小白楊似的。發發好像意識到我的表情有些異乎尋常，便捅捅我，問：“是他嗎？”我立刻拿胳膊肘捅回去，讓他小聲點。其實沒有關系，距離太遠，學長根本聽不到。

那個晚上，學長回頭看了我三次，每次持續兩秒。直到第三眼的時候，我才意識到，也許他看到的是我和一個外校的男生站在一起親密地聊天。我想跟他解釋：“我跟發發只是朋友。”可是我什么也沒說出口，或許他只是在猶豫要不要吃一根“甜不辣”。車來了，他一溜煙兒地跑了，像那首歌里唱的：“我和你是河兩岸，永隔一江水。”

后來故事結束了，我再也沒有在車站等到過學長，并且一廂情愿地認為他不來一定是因我而傷心。母親卻開始夜夜去家附近的車站等我，她對我有一種非同一般的信心，覺得所有在車站閑晃的男人都是在等著見她女兒一面。其實我和別的女孩沒有任何差別：我們都穿著一樣的運動服，扎著馬尾辮，一點兒也不吸引人。與其說我是在車站等車來，不如說我是在等待一場私奔，逃離預設的軌道，去往真實的生活。

有一輛公交車在清晨開出，在夜晚歸來。有好幾次我都想在中途下車，可是我沒有。因為學校在等我，母親也在等我。