我的偶像

中讀用戶@鴨子

圖 謝馭飛

有的令人喜，有的讓人震驚，有的溫暖是支撐物，有的只能用來仰慕……這是小B總結自己的偶像時分的類。他們各個不同，又全部歸一。

吳吞、野孩子、萬曉利、李志、胡德夫、小河、老周、張慧生、郭初陽、魏德圣、宮崎駿、村上、河合隼雄、張老六、朱贏椿、原研哉、1900、久石讓、先鋒書店、798、麻雀瓦舍、城市之光、新青年書店、越讀館、隔壁酒店、城門口……

手風琴一定是張瑋瑋的，鼓點就是郭龍的好，口琴差不多就是萬曉利，蘋果電腦只能屬于變幻多端的小河，黑色眼鏡的左小，穿著運動褲的吳吞，長發又溫和的朱贏椿，粗老嗓音的胡德夫，先鋒書店的十字架，垃圾站旁邊的城市之光，偏僻的麻雀瓦舍……

大學四年小B感到狂躁焦慮的一個問題是，怎樣才能避免平庸？害怕平庸就是害怕自己將來一無是處，害怕死前沒有留下任何活過的痕跡。為了避免平庸，小B使勁地談戀愛、跳舞、通宵、逃課、游走、看書……直到小B在路上一一遇到這些人。他們在不同時間、不同地點、以不同方式影響著小B，本來小B的生活與工作兩點一線，他們滲透進來后，帶來了異次元的空間。好像種子在地里深埋著，它不僅自己醞釀、成長，還改變了土壤。

這些偶像們都是些沒長大的男孩兒，帶著好奇的眼光在這個世界四處亂逛、亂闖，帶著非做點壞事不可的沖動，帶著就是不要被框住的野氣，帶著就是不要按常理出牌的意愿。他們又細膩又充沛，又激蕩又安靜，把他們看到、聽到、感受到的融合到他們的骨子里，用鮮血噴涌的方式開放著他們的生命。

“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”凱魯亞克的這句話被不同的人唱、演繹、書寫、吟詠、延伸……他們拒絕被固化，不要長成像大人一樣的石頭;他們不斷翻滾，拒絕標簽。這是小B被偶像吸引的原因，骨子里小B希望自己也是永遠長不大的男孩，是眼神清澈的少年。

“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下來的唯獨沙漠，真正活著的只有沙漠。”村上書里的這句話曾讓小B深感平凡人等之無奈、不甘，但現在小B對這句話有了新的注解：沙漠之下有甘泉。以有限接近無限，小B的偶像們提供了這種可能。

“一切谷類的本質意味著麥子，一切寶藏的本質意味著黃金，所有時代的人們意味著人類。”中世紀的圣賢麥斯特·埃克哈特說的這句話可以作為小B新的出發點和歸宿，活著的目的不是吃喝，而是成為人類。偶像的存在源于他們的精神，那種精神成為甘泉。

想到這里，小B繼續走上了搜集偶像的道路，無限接近他們，秉承他們，成為一個人，以一滴水的姿態匯入人類。