莫言：在深海里響亮沉重地呼吸（1）

朱偉

莫言是筆名，真名管謨業(yè)。謨是謀略，也是謀國事的一種文體。莫言21歲離開高密，到煙臺(tái)黃縣當(dāng)兵;24歲調(diào)到保定，任政治文化教員;保定成了他創(chuàng)作的搖籃，他最早的小說都發(fā)表在保定市的《蓮池》上。上世紀(jì)80年代，千千萬青年都擁擠在文學(xué)的小道上，通過文學(xué)改變命運(yùn)。那時(shí)省、地市的文學(xué)刊物都辦得風(fēng)生水起，保定有孫犁、梁斌、徐光耀這樣的大作家坐鎮(zhèn)，《蓮池》當(dāng)時(shí)的影響不低于河北省刊《長城》。莫言一開始寫作就用了這個(gè)筆名，莫是否定，但莫不僅通謨，還通寂寞的寞、廣漠的漠，所以，不管有意無意，這個(gè)筆名其實(shí)包含著很多內(nèi)涵。莫言告訴我，他1988年專門打報(bào)告申請，這已是他的正式名字了。

莫言（攝于1986年）

我因?yàn)橹衅≌f《透明的紅蘿卜》認(rèn)識(shí)的莫言，那已經(jīng)是1985年了。他最早于1981年發(fā)表在《蓮池》上的第一篇小說叫《春夜雨霏霏》，第一人稱，以一個(gè)農(nóng)村新媳婦的身份，在春雨纏綿之夜，向守島部隊(duì)的丈夫表達(dá)思念之情。1982年發(fā)表的第二篇小說《丑兵》，接近一點(diǎn)他自己了。他曾說，因從小就有人說他長得丑，他曾為此自卑過。這篇小說還以第一人稱，選了一個(gè)“我”自責(zé)于丑兵的回憶角度。小說里有一點(diǎn)細(xì)節(jié)可能是他自己的經(jīng)歷，但這兩篇習(xí)作其實(shí)都沒找到一個(gè)能很好表達(dá)他自身的方法，卻已實(shí)在令部隊(duì)看到了他的才華。他因此提了干，正排職教員，行政23級(jí)，不用轉(zhuǎn)業(yè)了，在當(dāng)時(shí)極屬不易。

緊接著，1983年在《蓮池》上發(fā)表的第四篇小說《民間音樂》，徹底改變了他的命運(yùn)。這篇小說的結(jié)構(gòu)很像美國作家麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》：小鎮(zhèn)，晚上突然來了個(gè)駝子，自稱是愛密利亞小姐的親戚，進(jìn)了愛密利亞小姐的鋪?zhàn)樱舳毫巳?zhèn)人的好奇心，于是愛密利亞的咖啡館就迎合大家的好奇，熱鬧地開張了。莫言改變這個(gè)結(jié)構(gòu)，加上和突出了音樂：晚上來到小鎮(zhèn)的是求留宿的流浪瞎子，開茉莉花酒店的離婚、單身的花茉莉收留了他，引發(fā)了人們的窺視欲。瞎子以他的簫和二胡，給花茉莉帶來了生意。情節(jié)發(fā)展，沒有《傷心咖啡館之歌》中愛密利亞小姐的前夫馬文·馬西出獄后對駝子的蠱惑。花茉莉的前夫是縣政府里一個(gè)小白臉科長，他沒來攪亂花茉莉與瞎子的生活，瞎子最后是在花茉莉主動(dòng)表達(dá)衷情后，默默離開走了，留下了失落與惆悵。

這篇小說幫助莫言離開了保定。他先得到荷花淀派創(chuàng)始人孫犁老先生的贊賞，時(shí)解放軍藝術(shù)學(xué)院組建文學(xué)系，正招收第一屆學(xué)員，莫言就帶著這篇小說與孫犁的評(píng)論，到北京報(bào)名。但已經(jīng)過了報(bào)名期限，這就有了徐懷中慧眼識(shí)良馬的故事。徐懷中應(yīng)該是原50年代西南軍區(qū)，公劉、白樺那一撥作家中的一員，他最早在50年代寫的一部長篇小說叫《我們播種愛情》，改革開放后寫的影響最大的一個(gè)短篇，是描寫中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的《西線軼事》。徐懷中對于莫言的重要性，不僅是賞識(shí)，更重要的是保護(hù)。因?yàn)槟栽谲娐梦膶W(xué)中的出現(xiàn)，具有很強(qiáng)烈的顛覆性，其對現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，與軍旅本應(yīng)有的色調(diào)是那樣格格不入。如果不是徐懷中以他當(dāng)時(shí)的身份力挺（先是軍藝文學(xué)系主任，后是總政文化部副部長、部長），莫言頂起巨石的成長幾無可能。因此，莫言獲諾獎(jiǎng)后，我曾寫文章說，莫言的幸運(yùn)是遇到了徐懷中，徐懷中無疑是莫言背后，庇護(hù)他的一棵大樹——若沒有這棵大樹，就不會(huì)有莫言無須恐懼禁區(qū)，可以放肆地越寫越自信的寬廣的文學(xué)之路。

軍藝這個(gè)班當(dāng)時(shí)有35人，4人一個(gè)寢室，往往用蚊帳隔出一個(gè)個(gè)自在的空間，走進(jìn)每一個(gè)寢室，都像進(jìn)了迷宮。莫言是與東海艦隊(duì)的崔京生、成都軍區(qū)的施放在一個(gè)寢室。崔京生是我的老相識(shí)，他說，莫言的《透明的紅蘿卜》其實(shí)是逼出來的。他們這個(gè)班，當(dāng)時(shí)名氣最響的是濟(jì)南軍區(qū)的李存葆，《高山下的花環(huán)》的作者。開學(xué)不久，李存葆又在《昆侖》雜志發(fā)表了他的中篇小說《山中，那十九座墳塋》，當(dāng)時(shí)要在班上開一個(gè)座談會(huì)。在會(huì)上一片贊揚(yáng)聲中，獨(dú)莫言坦率、尖刻地唱了反調(diào)。他說，在這部作品中，他聞到了“一種連隊(duì)小報(bào)油墨的芳香”。這當(dāng)然引來了眾多反駁聲，亦令徐懷中意外。崔京生說，李存葆當(dāng)時(shí)臉上都掛不住了，他自嘲說：“看來，我還真要從ABC開始學(xué)起了。”

輕視人家，你又能寫出什么呢？《透明的紅蘿卜》其實(shí)是在這樣的壓力下寫出來的。崔京生說，因?yàn)椤澳菚r(shí)候莫言什么都沒有”，他要以一部作品來“爭一種東西”。這小說，莫言說，草稿只寫了三天，謄清用了四天。

《透明的紅蘿卜》的篇名是徐懷中改的，原來叫《金色的紅蘿卜》。徐懷中將小說推薦給馮牧，馮牧在西南軍區(qū)當(dāng)過文化部長，是他的老上級(jí)。馮牧讀后也推崇，這小說就發(fā)表在1985年第二期《中國作家》上，發(fā)表后專門開了座談會(huì)，真有一下子耀亮整個(gè)文壇的感覺。我后來才知道，創(chuàng)作沖動(dòng)其實(shí)源于莫言兒時(shí)隨石匠打石頭、鐵匠打鐵、偷蘿卜、小小年紀(jì)就被侮辱的悲涼烙印。它當(dāng)時(shí)在文壇形成的轟動(dòng)效應(yīng)，是因太強(qiáng)烈的表意能力：那個(gè)長長脖子上挑著一個(gè)大腦袋，從頭到尾都不說一句話，全身都像煤塊一樣泛出黑亮光澤的黑娃，以及被鐵匠房的爐火映成青藍(lán)色的鐵砧上，被火光舔熟的那個(gè)晶瑩透明，泛出金色光芒的蘿卜，感覺太強(qiáng)烈了。那蘿卜飛出去，就劃出一道漂亮的金色的弧線。在那個(gè)前衛(wèi)作家剛開始意識(shí)到意象對于藝術(shù)之作用的年代里，它真構(gòu)成了一種炫目的，甚至令人震驚的效果——在1985年，還沒人能將意象表達(dá)出這樣一種凹凸感夸張的油畫般的感覺。

這小說其實(shí)只寫了黑娃一個(gè)人物，那個(gè)憐憫他、愛護(hù)他，嘴上有“金黃色茸毛”的菊子，那對因都愛戀菊子而決斗的猥瑣的小石匠與小鐵匠，還有也不言語，被火光耀亮的老鐵匠和那個(gè)監(jiān)工頭般絮叨的劉副主任，都是黑娃的襯托。我至今仍認(rèn)為，這是莫言寫得最好的中篇，它好在爐火與紅蘿卜強(qiáng)烈的意象背后，這樣一個(gè)孩子身上那種刻骨的孤獨(dú)。他孑然獨(dú)行，搖搖晃晃地?fù)?dān)水，鼓著瘦弱的胸脯拉風(fēng)箱，手掌冒煙撿起剛淬火的鐵鉆，以一種倔強(qiáng)孤傲默默迎向被踐踏。我覺得這小說的強(qiáng)悍，是莫言將自己的孤傲賦予了黑娃，或者說，黑娃就曾是他自己。這個(gè)黑娃，似乎壓根兒就是與田野里螞蚱、秋蟲、棲居鳴唱的鳥與河灘里的鴨子相伴為生的。最后他鉆進(jìn)了那片黃麻地，“像一條魚兒游進(jìn)了大海”，那里才是殘酷的人類世界之外，他的避身之地。這種悲涼牽動(dòng)人心。

這是莫言第一次真正用文字回到他的高密故鄉(xiāng)，回到紫穗槐環(huán)抱的河灘地，回到密簇簇黃麻地里螞蚱扇動(dòng)翅膀的聲音。小說中寫黑娃蹚在溫柔的河水里，兩腿間像有無數(shù)魚嘴在吻他，故鄉(xiāng)的風(fēng)似乎一下就把他的才華激發(fā)出來，給他的寫作構(gòu)成了可徜徉的無限可能性。從這篇小說始，莫言真正找到了可用文字表達(dá)他傲骨的足夠自信，它確實(shí)通向一條令人刮目相看之路。其實(shí)，它不構(gòu)成對李存葆式道路的挑戰(zhàn)，卻構(gòu)成了實(shí)質(zhì)的分道揚(yáng)鑣。這其實(shí)是一條叛逆之路，盡管背后有徐懷中、馮牧、王蒙的支持，但莫言順這條路走下去，勢必就走向越來越獨(dú)孤，越來越離群索居。

這條路，我們自稱為“純文學(xué)”。（待續(xù)）

作家出版社1986年出版的莫言第一本小說集《透明的紅蘿卜》，收錄了他1985年上半年之前的小說，包括在《蓮池》發(fā)表的早期作品