航天記之“拼命三郎”王征

武爽

題記：

最后一件關鍵單機設備γ高度表實現國產化，實現神舟飛船“中國造”的最后一米。

王征，現任中國航天科工三院三十五研究所神舟、嫦娥系列γ高度控制裝置項目技術負責人。研制的產品“零故障”應用于神舟八號、九號、十號和十一號飛船的交會對接任務，填補了我國飛船回收軟著陸高度控制技術的空白，達到國際先進水平，為我國航天事業做出了突出貢獻。

由于γ高度表的特殊性，大量外場試驗的環境都極其惡劣。嚴冬里，王征膝蓋以下經常被凍得失了知覺。盛夏40多度的天氣，荒無人煙的大片空地，是王征經常“光顧”的地方。在他的時間表里已經沒有了“8小時工作制”和雙休的概念，用他自己的話說：“現在趕時間，就是為以后爭取時間。”幾年以后，當王征站在人民大會堂，和英雄航天員們一起接受國家領導人頒獎時，才三十出頭的他，黝黑的皮膚，稀疏的頭發，鬢角處深深的褶皺，讓他看起來比同齡人“顯老”不少。

中央企業青年先鋒、國企敬業好員工、國防科學技術進步三等獎、曾憲梓載人航天基金突出貢獻獎、政府特殊津貼、中國載人航天工程突出貢獻者獎章等榮譽的獲得，見證著王征從一個平凡的技術人員到幕后航天英雄的偉大歷程。

牛刀初試，迎難而上

當神舟飛船返回艙高速降落時，一米的距離只是轉瞬之間，如果此間火箭發動機沒能點火產生反推力，減緩返回艙下降速度，航天員和飛船將遭受致命的威脅。返回艙末端看似不起眼的小部件—γ高度控制裝置，將對這一瞬間起到至關重要的作用，是飛船安全著陸的關鍵設備，也是系列神舟飛船實現“中國造”的最后一個單機設備。然而，長期以來，它在技術上卻一直受制于國外，一直引進使用國外產品，成為飛船上唯一沒有實現國產化的單機設備。

2011年11月3日，神舟八號與天宮一號目標飛行器在舉世矚目中實現太空牽手。11月17日，伴隨著神舟八號飛船返回艙安全降落至預定地點，我國首次空間交會對接任務取得圓滿成功，無數國人為之歡呼雀躍。這一刻，作為中國載人航天工程γ高度表的主任設計師，王征在電視機前心潮澎湃，為一這刻的到來，他和他的項目團隊已經持續努力了十余年……

2004年9月，王征第一次參加大型試驗，緊張得滿腦子都是不能失敗的念頭。但意外偏偏出現了，如果不緊急處置，準備了多年之久的γ高度控制裝置，很可能因為這個小小的事故告別這次“上船”機會。

現場氣氛凝重。王征心里很清楚，盡管有一整套安全防護措施，但如此近距離操作要承擔輻射傷害的風險。年輕氣盛的王征帶著初生牛犢不怕虎的勁頭兒，挽起袖子，抓起銼刀：“這是戰場，作為戰士再危險也要上！”

同事朝他大聲地嚷：“王征你瘋了！不要命了！”那一刻，一切聲音都不復存在，王征出奇的冷靜，緊緊盯著那只出現意外的零件，肌肉已經緊繃到快抽筋，但手中的工作絲毫未差。

事后，他承認，那半個小時，可能是他人生中最漫長的時間。意外情況處置完畢后，第一個架次的空投開始了。

“空投”，是指一個模擬“返回艙落地”的試驗，王征他們所研制的γ高度控制裝置能否保證其平穩降落就看此一舉。

投下！返回艙在降落傘的拖曳下在空中下落，γ高度控制裝置加電工作，近地面1米，向反推發動機發送點火指令，在反推力作用下，返回艙平穩、呈直立狀著地。

“完美！”王征在心里給了自己一個喝彩。然而，試驗飛船成功落地后，王征卻連自己的手掌都管不住了，“無論怎么用力，手心就像握著個雞蛋一樣，怎么也合不攏”。身邊的同事看到他，驚呼：“王征，你怎么滿眼血紅！”王征自己一照鏡子，也被嚇了一跳。醫生告訴他要是再多被輻射幾分鐘，這輩子恐怕都看不見飛船上天了！

很快，第2個架次，第3個架次……均取得了成功，4投4成！接下來，兩型神舟飛船返回艙進行的多架次綜合空投試驗，同樣取得了全部成功。

這一年，王征成了控制裝置的主任設計師，也是這個項目的第三代主任設計師。

日夜堅守，信心十足

而立之年的王征，立下一個理想：“一定要讓我們的產品到太空走一圈！”

當載人航天工程辦公室決定同意將γ高度控制裝置作為神七備份產品時，王征愣住了，“理想如此之近，幾乎觸摸得到。”在向理想奮斗過程中，他更感到自己和這個國家、民族的榮譽感離得如此之近。

很快，γ高度控制裝置成了神舟八號的正樣產品。接著，神舟十號、嫦娥三號的任務接踵而至。

我國探月工程首席科學家、“嫦娥之父”歐陽自遠指出，“探月的最大難題之一就是軟著陸。”如今，嫦娥三號已順利軟著陸在月球上，這個難題已被化解。

從2012年10月到2013年2月，連續幾個月高密度、高強度趕制產品。王征帶著幾位年輕人，跟任務“拼了”，連回家的時間都“省”了下來。困了，喝幾杯咖啡，實在不行，就在實驗室瞇一會。

“對月、舉杯、喝咖啡”是他們的浪漫。戰友們把γ高度控制裝置比作“兄弟”，“吃在一起、睡在一起、哭在一起、笑在一起”，有人一個月不著家，在電腦前工作到吐，被強制架著“遣返”回家，有人結婚只用了半天便趕回崗位……

每當被問起：“每次飛船返回，你緊張嗎？”王征總會大聲回答：“不緊張！我們有信心！”自信源于堅持。他曾連續30多個小時不合眼，守著電腦和密密麻麻的試驗數據“戰斗”。“男子漢絕不半途而廢。”王征拍著自己心臟的位置，“我們做的事就是想讓他們能笑著‘回家。”正如他的一首小詩：“十年磨一劍，立志在心間，一切為載人，青春獻航天！”

“他每天披星戴月，見一面真的挺難。”王征的妻子說，“王征把工作這根弦拉得太緊，歸零時他和團隊累積工作一百小時，休息不到十小時，那段時間他極度疲勞導致身體不好。一天我下班回家，發現門是反鎖的，敲門沒人應，打電話沒人接，我著急了，趕緊找來一位開鎖的師傅來準備撬門。這時門打開了，他呆呆地站在門口望著我，眼睛困得睜不開，整個人因為疲倦好像老了十歲。我的一顆心總算落了地，沖他嘟囔兩句，你怎么不接電話啊？我還以為你……他說沒事，就是太困了。我強忍住淚水，回頭跟開鎖師傅說，‘不好意思，麻煩您了，不用開了。師傅剛下樓，我就撲在他懷里痛哭起來，好像要把這么多年的委屈都哭出來。很多人都說他工作的時候特別能拼。”endprint

一馬當先，言傳身教

在項目研制期間，王征作為主任設計師，統籌全局，在產品研制、生產、組織管理、試驗驗證、外協配套及條件建設等工作中發揮了重要作用。為了對比驗證產品的技術參數，王征多次接近放射源，身體受到了一定程度的放射性損傷，導致輕度脫發、身體虛弱，轉氨酶指數高出正常值4倍，醫院要求住院治療，他卻收起病假條更加忘我地投入到攻關任務中。經過不懈努力，他帶領項目組成員一同攻克了光子測距機理、測距精度、可靠性設計等關鍵技術。

該裝置的行政指揮劉波認為精神力量是項目成功的首要因素：“成功是因為堅定的信念和對夢想的執著追求。我們始終相信，通過努力，我們的產品一定能用到飛船上，我們決不放棄。”

王征平時不僅抓技術，還重視研制隊伍的建設。他每次給新職工講的第一課就是航天傳統精神教育，他講述該項目組幾代人的不懈努力與艱苦奮斗，講述航天新人應以什么樣的責任來承擔任務，給新職工以無限的鼓舞。通過階梯式培養，兩年來共培養了3名新職工。他嚴細慎實的工作作風和質量為先的管理理念，得到了大家的一致認可。

他在工作中知無不言，授人以漁，手把手教新職工如何開展工作、遇到技術瓶頸如何找到突破口、采取哪些有力措施去解決問題等。外場試驗條件艱苦他先上，需要加班時他一直都在大家身邊。他的點滴言行是項目組其他成員最好的榜樣。在科研生產任務再忙的情況下，他也做好自己黨支部支委的工作。十幾年來，王征曾因工作推遲了婚期，由于忘我工作，留下了頸椎病的病根，每次都是堅持工作直到眩暈難耐才被同志送去醫院就醫。他把神舟產品當成自己的孩子一樣認真負責地對待，傾注了大量心血。但在女兒出生后，他卻沒時間照顧妻子和孩子。談到女兒，他的眼中滿是慈愛。對于家人，他總是心懷愧疚，但工作依然永遠排在第一位。

“有一種精神叫奮斗，有一種信念叫堅持，有一種成功叫超越。γ高度控制裝置研制歷程是我們團隊發展壯大的一個縮影，這個過程充滿了艱難、也充滿喜悅。所有成員秉承‘我是航天員的責任感做每項工作，這成為了我們的裝置連戰連捷的根基。”單位負責人周明拍拍王征的肩：“更重要的是，年輕人通過磨練成長起來，為航天事業注入更大能量！我們有信心實現航天夢、中國夢！”

同事們形容王征是“拼命三郎”。王征說，“我就要跟人生拼，跟自己拼，跟任務拼，跟進度拼。現在不是都講‘蠻拼的，拼了，至少我問心無愧！”endprint