鬼馬導演大學走出

祖紀妍　田春雨

我在北大讀的本科和碩士，本科是影視編導專業，現在這個專業已經不復存在了，我們應該是最后一屆本科生。碩士專業是戲劇與影視學，方向是研究電影理論。我現在是獨立導演、自由編劇、業余影評人，這里跟大家分享一下我作為跨界導演的喜怒哀樂。

十佳，劇星，一不小心連拿冠軍

從自己的故事講起，我為什么會成為一個戲劇導演？

我走上這條“不歸路”，主要是因為北大的兩大學生文藝盛典，一是北京大學十佳歌手大賽，一是北京大學劇星風采大賽，一個四十分鐘短劇的比賽。

大四畢業時，我跟一幫朋友討論說，馬上就要各奔東西了，但是直到現在都沒有在北京大學的舞臺上一展風采，覺得人生充滿了遺憾，要不就組團去參加十佳歌手大賽。我跟北大新傳系的朋友一塊兒寫劇本，基本是根據每一位同學的特點設計人物，劇本叫

1.《早安，媽媽》劇照做《沒想好的間隔年》。比賽分初賽、復賽、決賽，我

2.《晚安，媽媽》劇照們抱著初賽一輪游的心態去的，一不小心拿了總決賽

的冠軍，大家很激動，覺得完成了一件刺激的事情。

之后，我在藝術學院讀碩士。其實我沒有藝術理想，那個時候發現自己是有學術熱情的，想研究電影理論或者之后再讀個博士。

一天，中文系的博士師姐找到我。她寫了個劇本，參加劇星風采大賽，她們順利通過了初賽，但是覺得復賽的競爭比較激烈，需要一個有經驗的人來當導演，問我有沒有興趣。我看了劇本，非常喜歡，再加上當時讀書之外沒有其他的事情，就答應了下來。這部戲就是《早安，媽媽》，當時我們又一不小心拿了當年劇星風采大賽的冠軍。師姐比較有經驗，她覺得應該去試試北京的各種青年戲劇節。于是，那年我們參加了非非戲劇節、南鑼鼓巷戲劇節、北京國際青年戲劇節等，大部分是作為新生單元， 50分鐘的短劇表演。

巧的是，那年首屆國家藝術基金面向高校開放，我的導師非常支持，于是以北京大學影視藝術研究中心作為主體幫我們申報了項目。《早安，媽媽》獲得了第一屆國家藝術基金的資助，我們有了第一桶金， 2015年在全國演了50多場，現在已經快演到80場了。研二的時候，有幾個戲劇界的制作人找到我，問我要不要做戲。其實，那個時候我很猶豫，話劇是什么自己都不是特別了解，而且一說搞話劇的好像都很窮，擔心自己會餓死。但是，后來覺得好像也沒有更好的選擇。我們這種學電影出身的人，有機會搞創作的話，就會非常想投入其中。我覺得雖然戲劇和電影有區別，但也有相似性。至少跟電影比，戲劇比較單純，它的資本量小，也沒有很多更有資源的人來跟你競爭創作權，進行創作的時候不用過多地考慮商業因素，或者如何以一個類型化的方式來取悅觀眾，有更多的空間來表達自己。而且，現在看來能養活自己，所以我就一步一步做下來，有了第一個原創話劇《嘿，是我》，改編了莎士比亞的戲《終成眷屬》，我們在籌備做下一個戲，是我翻譯的毛姆的劇本《裝

24 China Campus

聾作啞》。

我覺得，我的經歷對大家比較有借鑒意義的是，在讀書的時候要勇于放飛自我，多去參加一些有興趣或是自己很喜歡的校園活動。可能在活動中，你不一定會真的發現自己喜歡什么，但可以規避掉很多自己不喜歡的東西，很多事情是你做了之后才能真發現它到底是什么，這是我作為過來人的真實體驗。

4種導演，我最邪門

在商業戲劇的制作過程中，導演作為一個職業，能掌控的部分特別少。導演與演員親密接觸是在排練階段。基本上所有導演的工作方式都不太一樣，我了解到的有這樣三種。

第一種是像老一輩人民藝術家一樣。 2016年底，我跟林蔭宇老師合作戲劇《晚安，媽媽》。她 75歲了，曾是青年藝術劇團（現國家話劇院）的導演，是中國戲劇泰斗級的老師。林老師會在真正跟演員見面之前就設計好所有的調度，把整個戲劇的節奏畫出情緒起伏的波浪圖，兩個小時里，在什么時候演員的情緒是一個高點，什么時候是一個低點，都會完整地畫出來。

第二種，我聽聞孟京輝導演是這樣導戲的，很多報道上說過，最有名的就是《一個陌生女人的來信》，是黃湘麗的獨角戲。據說他把黃湘麗一個人扔在劇場，每周來看一次，指出幾個地方，比如這里還不夠牛，你還可以更牛，至于怎么牛，自己去想吧。然后下周再來看。演員就只好想想想。這樣靠激發和啟發，就是導演指引方向，演員去找路徑。

還有一種導演，演員出身，整個過程就會變成“你來學我這樣做”，比較習慣直接做示范。好處在于他們會把很多細小的東西都想得很清楚，并且會展示給演員一個最直接的藍本，讓演員在此基礎上再創造再表演。

我屬于第四種，就是什么方法都使，我覺得有一點歪門邪道的感覺。我的方式基本上就是靠激發演員的天性來，不在確定演員之前對角色有過于明確的預設，所有的東西都應該在確定演員之后再來發展，因為演員才是在舞臺上呈現你所有想法的載體。我們開玩笑說，導演其實是要致，最后效果也不錯，很多粉絲還發微信求演員做自己做不到事情的人。這其實是說要簽名，到化妝間去找他。特別不講理的，悖論在于你永遠無法要求他怎么用完美的造型來體現這個角色別人做他做不到的事情，你只能要求他盡的弱點？他身上有呆萌的氣質，排練的過量按照你想要的方式做他能做到的事情。程中，我們努力去除“萌”的屬性，留下所以說，選角特別重要。“呆”的部分。

以《終成眷屬》舉例，這個戲是從短討論劇本時，我和演員產生一個由劇做到長劇的，原型是莎士比亞的原著。分歧而帶來的碰撞。劇情中有一個突轉，為了紀念莎士比亞逝世400周年，青戲節做他開始是個純情善良的角色，后來的發展了一個比較宏大的藝術策展，把莎士比亞中變成工于心計，一心要搞定自己想做的流傳下來的所有戲都演一遍。他們專門做事情的人。演員覺得這樣的突轉，觀眾會了一個單元，找中國的一批青年導演，命覺得不連貫，需要在后面有一些照應來保題作文，每個人挑一個做一個短劇，一天證人物的一致性。他的想法給了我很大的演兩場。我接到任務時，熱門的戲《哈姆刺激，我覺得既然是突轉，那就轉得徹底萊特》《麥克白》都被人搶走了，就剩一一點。我們做了完全黑化這個角色的換裝些我們稱為邊角余料的戲，聽都沒聽過。設計，就是全劇的中間節點有一場戲，顛

我選了《終成眷屬》，做了一個 50分覆他前面萌萌的造型，他的頭發立起來，鐘的版本。當時的男演員是中戲的學生，穿黑馬甲，畫上特別重的眼影，這個人物他特別MAN，是沒有人工痕跡的帥，其內心的陰暗面就完全呈現在舞臺上。最后實非常不適合我對這個角色的設定。在我一場戲再給他說出自己這種變化來源的機的設定里，男主角是在這個重女輕男的世會，整個人物既有了合理的變化又做到了界中完全被剝奪了男性優勢。但那個時候前后一致。我覺得這個例子能說明發揮演我只能找到他，就只能把他的帥發揮到極員天賦或自身特點。

我覺得導演的工作很像一個翻譯。導演首先要把自己在文本中看到的內容最大化地翻譯給演員、所有的設計師和工作伙伴們。同時，導演要把整個文學作品翻譯成立體化、視覺化的舞臺作品呈現給觀眾。導演的工作有點像吹氣球，就是從二維到三維，從平面到立體，從文字到視覺，從語言到行動的過程。

導演也像樂隊的指揮。導演要掌握的最重要的東西就是節奏，這個節奏是由劇本本身文學的律動、演員情緒的波動，以及現場觀眾情緒的波動，三者合一而產生的。比如《終成眷屬》結尾時有個小笑點，當男主角發現自己的愛人懷孕時說了一句“喜脈”，我們之前做了很多次演出，大家都會在聽到“喜脈”的時候開始笑，但是這次就沒笑，不知道是為什么，后來發現有兩個需要調整的地方，一是應該說“喜脈呀”而不是“喜脈”，因為這個臺詞對于第一次聽到的觀眾需要反映一下，二是那個地方沒有給大家留下笑的時間點，所以我就讓旁邊的配角演員說一句：“啊，她懷孕了！”然后大家就開始笑了。如何去掌握觀眾的心理節奏，其實是作為一個戲整體指揮的重要工作。endprint