你不想把經歷寫成一本書？

何江

時光回到五年前，那時的我還是剛入學不久的懵懂博士生，對哈佛周圍的一切都有著一種近乎癡迷的好奇。四月，在哈佛校園閑逛的時候，我偶然發現歷史系的尼爾 ？弗格森教授將在校園里做一場關于經濟全球化的講座。我雖從事的是生物科學研究，但尼爾 ？弗格森教授的大名卻是有所聽聞的。

早在上大學的時候，我便讀過他所撰寫的《大英帝國史》，再后來到了美國，我也翻閱過他寫的《貨幣崛起》。他是那種極少數能夠橫跨學術界、金融界和媒體界的專家之一，在西方歷史學界極負盛名，甚至曾被《時代》雜志評為2004年影響世界的百人之一。

2011年，弗格森教授撰寫了《文明》一書，該書深刻分析了東西方文明的碰撞，也指出今天的西方文明似乎正在失去活力，而其他文明正在蓬勃地崛起。那天的講座便是以該書為主題，同聽眾分享書中所提到的文明崛起的幾個關鍵要素，以及自2008年全球經濟危機后世界各地區的經濟走勢。

我抱著了解不同領域信息的心態進入講座現場，可不曾想到，弗格森教授的講座中多次提到了中國近幾十年來在經濟上的崛起，他所列舉的不少例子更是讓我好奇。講座后，我便鼓起勇氣，班門弄斧的在他面前聊起了中國，特別提到中國農村在近三十年來各方面的發展和變化。

60 China Campus

我原本以為弗格森教授只會出于禮貌，隨口和我聊上幾句，可沒料到的是，我所聊到的事情中有一件引起了他的注意：大概在2008年左右，中國為了促進經濟發展，有不少民辦企業下農村，把簡單的機械組裝工作分派給村莊里的無職農民，好讓農民可以通過在家工作賺錢，而我母親便是其中的農民之一。我對這個細節并不怎么在意，可弗格森教授專攻經濟歷史學，在這個細節里隱約看到了歐洲工業革命時期傳統農業社會轉型的故事在中國重演，一下子就來了興趣。他問我幾天后有沒有時間去他的辦公室細聊。這突如其來的邀請令我意外，我無法拒絕，于是做足了準備，三天后如約和他討論我所見證的中國的發展。

我們的聊天很是隨意，我們從世界經濟的宏觀發展趨勢，聊到了中國的發展，再后來便是中國農村的狀況。或許是由于弗格森教授的研究經常從大的層面入手，對中國底層的個體故事并不是很熟悉，于是，當他聽說我曾在中國農村長大的時候，他更加好奇我在農村的成長歷程。所以，我們從中國經濟聊到了中國農村，聊到了我的出生，聊到了生我養我的村莊，還聊到后來我一步步走出鄉村，進入城市，再來到哈佛求學的歷程。每聊到一處他未曾了解的，他便會打斷我說很有意思，然后又示意我繼續講下去。待我講完，他笑著對我說，我從一個傳統的村落出生，進入城鎮，接著進入中國的城市，再后來來到西方高科技的中心，這一路，好像完成了一次快進版的工業革命。

“這段經歷很獨特，可能沒有多少人能夠擁有，你就不想把它寫成一本書嗎？”弗格森教授問。

“寫書？”我從來沒有想過自己成長過程中那些普普通通的故事能寫進一本書，“能寫些什么呢？我剛剛講的不過是我成長過程中的一些片斷，支離破碎，沒有多少人會感興趣的。”

“不，不，就是這些簡簡單單的小事情。你應該把它們記下來，像那些口述歷史的人一般。不少人都想從這些故事里了解中國鄉村的真實狀況呢，你真該考慮寫寫，會有很多人愿意讀的。”

這便是我動筆寫這本書的起因了。在弗格森教授的鼓動下，我開始從我自己、我家人的記憶里搜集那些關于我成長的故事，關于我所出生的村莊的故事，以及在這二十多年里我所走過地方的故事。我希望將來有一天，我記憶中的中國鄉村能夠喚起給那些久居都市的人的鄉愁。

這一來一回，五年很快便過去了。五年里，發生了很多事情，家、村莊、城鎮，都在以一種前所未有的速度往前發展。水牛被機械取代了，網絡在鄉村開始流行，林立的高樓在鄉鎮交接處蔓延每次從美國回家，我都會對曾經熟悉的地方產生一種莫名的陌生感。

五年里，出現在我書里的不少人物也有了改變，有的已經進入社會開始工作了，有的成家立業了，有的已經離世就連一直呆在哈佛校園里的我，也從一個懵懂的剛入學的學生，變成了生物物理和生物化學的博士、麻省理工學院的博士后。再后來，因為在哈佛大學畢業典禮上做了演講，還入選《福布斯》雜志所評選的“30位30歲以下醫療健康領域的青年俊杰”，我的故事被不少人所熟知。

很多熟悉我故事的人聽到我有意愿寫書的時候，都曾建議我把書寫成自傳，以我的經歷為藍本，講述我從中國農村走進哈佛的心路歷程。可是，在開始構思寫作后，我總感覺到這樣一個勵志故事或許太過單薄，甚至不能反映我的個人經歷背后那更大的社會背景。要真正了解一個人的成長，了解一個人如何在逆境中堅持自己的信念，走出屬于自己的天空，需要更細致入微地探尋他成長背后的故事，他所在的家庭、社會給他帶來的潛移默化的影響——這便要求當事人更加敞開心扉，來分享那些在一般的成長故事里不常出現的細節。

這本書，于我而言，承載了更多的意義。

我常會把自己想象成一個在不同時空穿梭的游客，站定在我出生的那個時間節點，滿懷好奇地觀望著曾經發生在我身邊的一切。從一個封閉的鄉村，到城鎮，再到美國，在祖祖輩輩勞作的土地上經歷完最后的傳統農耕生活，然后和泥土地訣別，背起行囊到外面的世界闖蕩，最終徜徉到了世界科技之都，很多人說，我這一路，充滿了偶然和不確定，并不可復制。我理解不少人說起“不可復制”時傳遞出的些許無奈，可是，轉念一想，我這一路，之所以能夠走到今天，恰恰又是我們生活時代蓬勃發展的必然。

短短的三十年里，我看到我村莊里的人們逐漸褪去農耕生活的印記，也像我一般，在世界的各個角落闖蕩。有的人成功了，有的人失敗了，有的人轉籍擁有了鄉下人夢寐以求的城市戶口，有的人卻仍在城鄉之間顛沛流離。每個人都有說不盡的欣喜與悲傷，期盼與無奈，每個人卻也都在這個劇變的時代倔強的活著，像村莊里叢生的油蔓草一般，頑強而又富有生機。這些看似普普通通的小人物，或許我們很多人都未曾真正了解，可是，他們在一起匯聚而成的力量，卻恰恰推動著我們的時代穩步前行。當突然有一天我們發現自己的生活變了，我們有機會看到更多未知的世界了，可又曾想到，這一切的變遷，其實和這些普普通通的小人物也有這千絲萬縷的關聯呢？

因此，這不僅僅是一本關于我自己的書，更是關于我的家庭、我所成長的村落的一本傳記。我生于農村，長于農村，直到高中才進入縣城，見識了城與鄉的區別。越是回望自己的經歷，我便越覺得，

短短的三十年里，我看到我村莊里的人們逐漸褪去農耕生活的印記，也像我一般，在世界的各個角落闖蕩。有的人成功了，有的人失敗了，有的人轉籍擁有了鄉下人夢寐以求的城市戶口，有的人卻仍在城鄉之間顛沛流離。

這一路走來的偶然，或許恰好得益于我們這個時代的躍遷和劇變。因為只有在這樣的時間節點，我才能有機會像所有走出鄉土闖蕩的人一般，在更加廣闊的天地尋求自己的使命。

生活一如既往地前行，每個人都會留下屬于自己的痕跡，不管有心還是無意。

這些殘留的痕跡，于是便成了我這本書的養料。在城市長大的人，對鄉村或多或少有點陌生。我想用這本書回答兩個簡單的問題：鄉下人怎么過日子的？鄉居生活究竟是怎樣的？隨著中國一步步實現現代化，傳統的鄉居生活正在逐漸消失，都市人對鄉村有著好奇感，疏離感，同時又有一份不可磨滅的鄉愁。這本書的十個章節里，每個章節都記錄了農村生活的不同側面，它們拼接在一起，則又組合成了農村生活的一個全景。它們講述著我所在的村莊里的農民，織網工，農民工，漁民，捕蛇者，鐵匠，養鴨戶，小販，木匠，泥瓦匠，巫醫，村里的老人和小孩，那些看起來最平常不過，但又最不平常的鄉下人家的簡單生活。我們的生活不停地變化，鄉下的環境和生活也在不停地變化，這些我身邊的人和我生活過的村莊的故事，或許恰恰能夠把那個正在逝去的時代記錄下來。

又或者，通過這些文字，那些細心的讀者能夠感受到一個更加立體的、具象的鄉村孩子的內心世界？

責任編輯：尹穎堯endprint