《月夜》與《在城崎》無常觀之對比研究

史繼英

摘 要：《月夜》和《在城崎》同為日本現代文學中的“心境小說”。兩部作品中都蘊含著作者“世事無常”這一無常觀。《月夜》中作者隨著中秋之夜賞月，描寫自己身邊做幫手的年輕女孩來去無常。但這些女孩大都是有著美好的愿望，去追求美好的未來，表達作者對幫手女孩的去留無法挽留也不想挽留，讓其追求美好未來的心情。是一種積極的無常觀。而《在城崎》則是作者通過描寫作者本人無意中的受傷和蜜蜂、老鼠、蠑螈三個小動物的死，表達作者對生與死的無奈。是一種消極的無常觀。

兩部作品中的無常觀明顯不同。之所以不同，與兩部作品的作者的出生時代、所處的家庭環境以及兩作者的人生經歷相關。那么究竟有哪些不同，產生不同的原因又是什么？筆者將就這一問題提出個人看法。

關鍵詞：《月夜》；《在城崎》；無常觀；積極的無常觀；消極的無常觀

在對無常觀的研究中，日本古典文學隨處可見。如《方丈記》、《枕草子》、《平家物語》等。而對近現代文學中無常觀的研究卻不多。尤其是對《月夜》和《在城崎》無常觀的對比目前還沒有。本文將從《月夜》的無常觀與《在城崎》進行對比中，探討積極的無常觀和消極的無常觀。

小說《月夜》主要描寫作者身旁幫忙的少女明天就要去找他的心上人，就在這樣一個中秋之夜，作者領著少女來到嵯峨野①賞月。她們避開人群高峰，選擇很晚的時候才出門。可是路上卻仍舊是車水馬龍，人聲鼎沸，這讓作者感到很是驚訝，感慨日本人真是風流啊！就在這種情形下，隨著移步賞月，作者思緒萬千，想了很多很多……。在自己身邊做幫手的少女們，一個個像亮櫻蛤一樣來去自由，作者從未阻止過她們的離去，相信總有一天會見面，并感嘆道：“人，為了分別而相逢”。同時，每來到一處賞月，所見都是美好景象。實際上賞月是很讓人感到憂傷的，但在作者的筆下卻那么美好。

《在城崎》，小說描寫作者自己受傷和三個小動物蜜蜂、老鼠、蠑螈的死。展現在人們面前的是已經死亡的蜜蜂，瀕臨死亡的老鼠和被“我”不經意間打死的蠑螈。蜜蜂的死讓作者意識到死亡的安靜；老鼠的死讓作者意識到死雖然不可怕，但是死亡前的掙扎卻很殘酷；蠑螈的死讓作者意識到生和死其實不是兩個極端，生中孕育著死亡。流露出作者消極悲觀的情緒，甚至自己雖在車禍中沒有死掉，也沒有感到幸運和喜悅，是一種消極的無常觀。

一、“無常觀”是什么

“無常觀”究竟有什么含義？筆者認為“無常觀”就是一種思想意識，即“無常”的觀念、思想。“無常”是什么意思呢？新明解國語詞典的解釋是“無常”是佛教教義，指一切事物都是生存、變化、滅亡的，沒有固定的形態。廣辭林的解釋是“無常”是世上有限的事物都存在著生存、滅亡和變化。

眾所周知，公元6世紀初，佛教由中國、朝鮮傳入日本。12世紀時，佛教成為日本大多數貴族信奉的宗教，到了13世紀，在平民百姓中興盛起來。因此，早在好多日本古典文學作品如《平家物語》《方丈記》《萬葉集》《今昔物語》等作品中就已經出現無常觀的思想。

那么，《月夜》與《在城崎》中的無常觀有什么不同？產生不同的原因是什么？這是本文想探討的問題。

二、《月夜》中的無常觀

小說《月夜》開篇就寫到“今年的中秋之夜，嵯峨野皓月當空，沒有一絲云，為我做幫手的少女一年來混的很熟，她明天就要回到戀人身邊。在這分別的前夕，趁著夜闌之時，和我一同去賞月”。小說中還寫到“給我做幫手的少女說，她沒有見過這樣的明月。她的愛情雖說不是很樂觀，但我不想阻擋她的去向。我相信，年紀輕輕的她是一定能夠克服各種苦境的”。看上去這些是對時間、地點、人物以及景物的描寫，實則表達作者領著少女賞月，心中期望少女有著美好的前程，而沒有任何離別憂傷的一種樂觀情緒。

隨著賞月，作者與少女來到嵐山，站在大澤池，看到年輕的少婦，讓其丈夫抱著嬰兒，自己卻全神貫注的在賞月這一美好畫面。站在渡月橋上，看見成雙結對的青年男女，在月下很是引人注目。作者滿眼盡是賞心悅目的景象。賞月歸來回到寂庵②，作者依舊站在院中仰望天上明月，這時，“東京的堂妹打來電話，跟我說她的一個好姐妹，昨夜自殺了。我記得小時候見過她一面，雖然年幼，但已出落得楚楚動人，當時我想將來她不知會成為怎樣一個美人兒呢。她結過兩次婚，有五個孩子。她為什么非自殺不可呢？我一邊揣摩著四十八歲女人的心思，一邊又來到院子里遙望明月”。堂妹電話中又說：“我很擔心你，你可要好好活著啊！”堂妹的話很顯然是擔心作者會自殺。而作者卻感到很好笑，認為堂妹這是強迫癥的表現。這段描寫，一是作者小的時候見到過年幼時的自殺的四十八歲女人，心中就有一個美好愿望：她將來一定會出落成美人兒！二是作者雖聽到這個女人自殺的消息，非但沒有沉浸在四十八歲女人自殺的事情中，反而又來到院子里繼續賞月。對于堂妹對自己的擔心，作者一笑了之。說明作者心胸豁達，開朗樂觀。

小說在結尾處寫道：“來我這里幫忙的女孩有十幾人，她們工作多則十年，少則呆三個月，就像亮櫻蛤一樣來了又離開。我卻從未阻止她們離開。我相信即便是離開了，總有一天還能見面，我與她們有著斬不斷的緣分。只有一個少女，自從離去便杳無音信，我仰望明月為她祈禱。如今她在哪里？生活得怎樣？她沒有消息，或許是不想寫信。她如若能在什么地方仰望今宵的明月，也許會想起嵯峨野的月夜，想起月光下的寂庵吧？帶著這番心情，我問天上明月。”作者對少女們的來去不但不阻止，反而覺得自己與她們有斬不斷的緣分，總有一天還能見面；猜想沒有音訊的少女亦或是不想寫信，所以才沒有聯系，把美好的愿望寄托給天上明月。

人生離別與相聚不能把握，這只是人生聚散的無常，而離去的少女們都是有著美好的未來，所以，作者從未阻攔過少女們離開寂庵。表達作者心中的美好愿望。人，在有生之年就應該追求幸福，追求美好未來，這是一種積極的無常觀。

三、《在城崎》中的無常觀

小說《在城崎》開篇描寫了作者志賀直哉因交通事故來到城崎溫泉療養院療養。期間一個人很靜，讀讀書間或坐在屋前的椅子上眺望遠山、看眼前人來人往的馬路，有時沿著河邊的小路散散步，尤其是晚飯前經常在這條小路上走走，那時就會浮想聯翩。想到自己受傷，稍有差池，有可能現在已經仰臥在青山腳下的泥土里，臉上、背上的傷口依舊那樣。雖然死去的祖父、媽媽就在身邊，但“我們”之間也不能有任何的交流。每每想到這些很寂寞但沒有絲毫的恐懼，想到總有一天自己也會死去。迄今為止一直覺得死亡離自己還很遙遠，可現在死亡真的不知什么時候就會降臨到自己頭上……。表面上這是作者的一種正常的心理活動，是作者對死亡的客觀認識。實際上表達作者的悲觀情緒。endprint

緊接著小說描寫了一天早晨，作者發現一只蜜蜂死在屋頂上，很安靜。又有一天上午作者想去“東山公園”途徑“一湯”浴場前的元山河的橋上時，看到很多人圍觀一只脖子上插著鐵簽、在河中游的老鼠，老鼠拼命地掙扎著想爬到岸上，卻怎么也上不來，不時又掉到水中，有兩、三個孩子和一個車夫向其投擲石塊，卻屢屢沒投中，岸上的人哄堂大笑……。作者心想老鼠死亡是一定的了，不忍再看老鼠掙扎便離開。這讓作者感到死亡的恐懼，心生悲涼。之后的一天傍晚，作者飯后散步，走在路上突然發現一只蠑螈，作者本想嚇它一下，便隨手向其投擲一個小石塊，不料石塊卻擊中蠑螈--它死了！這讓作者感到很驚訝。作者不經意的一個舉動竟然導致蠑螈死亡，剛才還活蹦亂跳的蠑螈卻在瞬間死掉，這讓作者感到生命的脆弱，生命的無常。加之作者本人因車禍而受傷，瞬間差一點丟掉性命，感到人生無常，是一種消極的無常觀。

四、兩作品中無常觀產生不同的原因

兩部作品中為什么是不同的無常觀？原因何在？下文將對此進行分析。

《月夜》的作者瀨戶內晴美，原名為三谷晴美。1922年5月15日出生于日本德島市的經營佛壇店的三谷家。作者小學六年級時，隨著父親三谷豐吉成為瀨戶內家的養子，改名為瀨戶內晴美。原本其祖上是開糖廠的，由于其祖父三谷宗八不務正業，游手好閑，將其祖上的家業揮霍殆盡，使其父親三谷豐吉小學四年級輟學，去德島一家木器家具店做小工。在父親二十一歲時，家具店鄰居家的主婦，很是看好早出晚歸、勤勤懇懇干活兒的三谷豐吉，將自己的侄女小春嫁給了他，這便是作者的母親。外祖父家是開糧店的，母親小春十三歲時，就失去了親娘，照顧弟弟妹妹的同時看管糧店。婚后的母親小春，讀瑪格麗特·桑格的計劃生育書籍，很受啟發，所以只生養大作者5歲的姐姐阿艷和作者本人，并給予兩個孩子良好的家庭教育。母親為了節省盤發時間成為德島城內是第一個燙發的女人；給一家老小編織毛衣，縫制衣服；與父親一起勤勤懇懇經營生意，等等。正是有這樣的父母撫養，有這樣一個和諧的家庭環境的影響，造就作者開朗的性格。

1929年4月，作者7歲就讀于新町尋常小學；13歲入縣立德島高等女子學校讀初中； 18歲就讀于東京女子大學。1943年在就讀東京女子大學時，就與學者佐野淳結婚，后與丈夫的學生相戀，留下丈夫和長女離家私奔。正式離婚后，到東京致力于寫作。1956年發表了處女作《女大學生·曲愛玲》，并獲得了新潮同人雜志獎，成功進入文壇。但是，后來發表的《花心》被批評為色情小說，一時間沉寂文壇，直到1963年，她發表了小說《夏日終焉》，獲得了女流文學獎，重返文壇，確立她作為作家的地位。

時隔十年的1973年的11月14日，51歲的瀨戶內晴美在在巖手県平泉町的天臺宗中尊寺出家，法名寂聽，并從此致力于佛學。但她作為小說家的生活仍舊繼續著。

歷經與眾不同的在讀期間結婚、外遇、離婚、出家等人生經歷的瀨戶內晴美，毫不畏懼世俗的批評，持續不斷地從事小說創作。

小說《月夜》，是作者出家后的作品，是作者『嵯峨野日記 下卷』中的作品，后收錄在由山本建吉主編的《日本名隨筆（19）》中。此時的作者已出家，脫離了世俗，在這樣的情形下寫出的作品，文中自然流露出更多的美好向往。

《在城崎》的作者志賀直哉，1883年2月20日生于宮城縣石卷町，祖父志賀直道是舊相馬中村藩主相馬家的家令，在政界和實業界都比較有影響力。父親志賀直溫曾任總武鐵道和帝國生命保險的董事，在財政界的地位舉足輕重。

志賀直哉3歲時，一家搬到東京與祖父母同住，老人以年輕父母不善照顧幼兒為由，便直接將其帶在身邊親自照看，一直到15歲。在祖父母的溺愛下，志賀直哉與父親的關系漸漸疏遠，這也是導致日后兩人不和的原因之一。

3歲即隨父母上京，7歲開始受貴族子弟式的教育。12歲痛失母愛。17歲時，志賀直哉參加無教派宗教活動家內村鑒三的夏季講習會，18歲拜在其門下直到24歲。與此同時，父親想讓其繼承家業，而志賀直哉卻執意于文學創作，導致父子倆的對立和沖突也愈演愈烈。31歲時，與白樺派作家武者小路實篤的表妹、擁有一子的康子結婚，遭到父親的反對，更加深了父子間的矛盾，導致志賀直哉與婚后第二年脫離祖籍搬到千葉縣的我孫子市居住。到1917年，志賀直哉34歲時才與父親和解。并在同年發表的著名中篇小說《和解》中，寫他立志于文學與父親發生沖突而終于得到和解的經歷。之后又經歷長女、長子的夭折等一系列不幸遭遇。

歷經祖父母溺愛、失去母愛、與父親矛盾沖突、婚姻遭受家人反對，痛失長女、長子等一系列人生不如意的志賀直哉，人生坎坷，經歷車禍后的他自然心生悲涼，感覺人生無常。于是在1917年5月，在白樺派同人雜志《白樺》上發表了小說《在城崎》。

瀨戶內晴美出生在大正時期，見證了從昭和到平成的時代更迭，至今仍然活躍在日本文壇。而志賀直哉出生在明治時期，經歷了明治、大正、昭和三個不同的時代。被日本人尊稱為“小說之神”。他是白樺派的杰出代表作家，也是“心境小說”的泰斗，在日本近代文學史上其影響巨大而深遠。

出生時代的不同，家庭成長環境及人生經歷的不同，使得兩位作家的性格完全不同。瀨戶內晴美性格開朗，心胸豁達，追求美好事物，一生追求幸福，樂觀向上；而志賀直哉從小受到祖父母的溺愛，長大后又與父親不和，痛失親人等必然導致他性格內向，悲觀。而兩作者的作品皆取材于自己的生活，是兩種不同的無常觀產生的根本原因。

五、結論

如上所述，在《月夜》中，瀨戶內晴美描寫了自己與做幫手的少女們離聚的無常，對少女們去追求美好未來的欣賞與理解，是一種積極的無常觀。《在城崎》中，志賀直哉描寫自身經歷和小動物們的死，尤其是蠑螈的死使作者感到生死的無常。自己無意間的受傷，差點丟掉性命，心生悲哀，表達作者對死亡的無奈，是一種消極的人生觀。而出生時代、家庭環境、個人經歷的不同是兩位作者在這兩部作品中表現出來不同的無常觀的主要原因。

注釋：

①嵯峨野：地名，位于京都府西部嵐山北方，在優美的小倉山東麓，曾經是皇室的別墅所在地。

②寂庵：1974年11月14日，瀨戶內晴美出家，法名寂聽。她在京都嵯峨野的一間小屋里，小屋名為寂庵。

參考文獻：

[1]瀬戸內寂聴.人が好き「私の履歴書」[M] 講談社文庫，1995.

[2]瀬戸內晴美.一人でも生きられる[M].集英社文庫，1994.

[3]瀨戶內寂聴.死に支度[M].講談社，2014.

[4]筑摩日本文學021.志賀直哉（1883-1971）[M].筑摩書房，2010.5.劉利國.日本文學[M].北京大學出版社，2011.endprint