時代變遷 生命軌跡

紀慶沖

名作簡介：中篇小說《芙蓉鎮》是古華的代表作。作者從生活的春雨秋霜、峽谷溝壑中走來，為我們獻上一幅寓政治風云于世態民情的風俗畫，一曲哀婉而又嚴酷的山鄉民歌。

《芙蓉鎮》以“芙蓉姐”胡玉音的悲歡遭際為主線，表現了特定歷史時期人民生活的升遷沉浮，揭露了“左”傾思潮的謬誤危害。作者幾乎調動了自己全部的生活積累，在短短十五六萬字的篇幅中壓縮進一部長篇小說的內容，向我們展示了從1963年至1979年間四個不同時代的社會變遷：農村經濟復蘇時期、“四清”運動時期、“文革”時期、黨的十一屆三中全會前后。在如此風云多變的大動蕩年月，作者讓生旦凈丑、紅臉白臉、花頭黑頭在歷史舞臺上一一亮相，演出了一幕幕催人淚下的人間悲喜劇。

《芙蓉鎮》發表于1981年，作品獲第一屆茅盾文學獎。

片斷摘錄：就是在大劫大難的年月，人們互相檢舉、背叛、摧殘的年月，或是龜縮在各自的蝸居里自身難保的年月，生活的道德和良心、正義和忠誠并沒有泯滅，也沒有沉淪，只是表現為各種不同的方式。“北方大兵”谷燕山是“醉眼看世情”。那一年，鐵帽右派秦書田被判刑勞改去了，胡玉音被管制勞動。老谷好些日子膽戰心驚，因為他給這對黑夫妻主過媒。但后來事實證明黑夫妻兩個還通人性、守信用，并沒有把他老谷揭發交代出來，使他免受了一次審查。要不，他谷燕山可就真會丟掉了黨籍、干籍。就是這一年年底的一天晚上，刮著老北風，落著鵝毛雪。老谷不曉得又是在哪里多喝了二兩回來，從老胡記客棧門口路過，忽然聽見里頭“娘啊，娘啊，救救我……我快要死了啊”的痛苦呻吟，聲音很慘，聽起來叫人毛骨悚然。

素材延伸：

沃爾：我的終極目標是終老奇才

當其他NBA球星都紛紛跳船追逐自己的第一個冠軍而去時，沃爾成為聯盟中少見的“船長”式人物。在經歷了7年的平庸后，奇才最遠只走到過分區半決賽，沃爾的經歷完全可以讓他像其他球星那樣選擇轉會。

然而沃爾知恩圖報，從奇才成長起來的沃爾在今夏又與奇才續約4年。“我認為許多球員都想要處于一個特定的位置。誰不想在洛杉磯或邁阿密打球呢？那都是美妙的城市。好吧，我也在你們想要在的最好的城市之一打球，就在華府，所以我的處境很好。”沃爾說道。

適用話題：知恩圖報；良心……

片斷速寫：人的一生，離不開外在的幫助和支持：大自然的滋養，父母的撫育，友情的慰藉和社會的教育。事實上生活給了我們太多這樣的恩惠，這些恩惠，成了我們生命的源泉，也成就了一個個生命的奇跡。小說《芙蓉鎮》中，大劫大難的年月，人人自危，秦書田被判刑勞改，胡玉音被管制勞動，出于感恩與良知，黑夫妻兩個并沒有把做媒的谷燕山揭發交代出來。華盛頓奇才成長起來的NBA球星沃爾，毅然堅守成績并不出色的奇才。我想，無論逆境順境，我們都應以一顆感恩的心去看待世間的一切。

名作簡介：《務虛筆記》是輪椅上的史鐵生的首部長篇小說，由22個段落合成，敘述了上世紀50年代以來的社會嬗變帶給殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫生F、女導演N等一代人的影響。作者通過動物的繁殖、植物的生死，通過童年經驗、革命和叛變、愛情等來思考虛無。務虛者與務實相對，與靈魂、精神、形而上、本質相關。如題所示，小說“務虛”不“重實”，注重的是對生命的一種印象；不注重記憶中的真實，而注重印象中的真實；不注重各個人物的完整的形象與歷史，而注重與生命同時拓展的不同的心魂起點與去向。

片斷摘錄：Z九歲時走進了那間屋子，看見了那根大鳥的羽毛。逆光的窗欞呈淺灰色，每一塊玻璃上都是耀眼而柔和的水霧和冰凌的光芒。沒有人，其他什么都沒有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方臺。這可能僅僅是Z多年之后的印象。經歷了歲月的剝蝕，那印象已不斷地有所改變。在畫家Z不知所終的一生中，將無數次試圖把那早年的印象畫下來，那時他才會發現要把握住那一瞬間的感覺是多么渺茫。沒有人，唯獨這一個房門敞開著，隱隱的琴聲不住地傳來，他走進去，以一支夢幻曲般的節奏。除了那個方臺那個瓷瓶那根白色的大鳥的羽毛，什么也沒有，屋里寬闊甚至空曠，他走過去，以一個孩子天賦的敏覺像是辨認出了什么。或許這就是命運的指引，所有的房門都關著，唯此一扇悠悠地敞開著，Z以一個畫家命定的敏覺，發現了滿屋冬日光芒中那根美麗孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，潔白無比，又大又長，上端堅挺峭聳，末端柔軟飄逸，安閑卻又動蕩。

素材延伸：

西安75歲老人尋找幼時玩伴

5月24日，家住西安城西的諸金俠老人給《華商報》打電話，她說，自己今年75歲了，有生之年還有一個心愿未了，就是找到她這一生最牽掛的好朋友。“她叫郝俐俐，原來我們兩家的房子是背靠背，離得很近，小時候天天玩在一起。后來我們又是7年的中學同學。我倆在27中上了三年初中，在41中上了四年高中，每天一起上學放學，形影不離。”諸金俠說，高中畢業后，兩人考上了不同的大學，那時候通訊很不發達，就很少再見面，大學畢業前夕她在路上遇到過郝俐俐一次，得知她在西安市兒童醫院實習，這是倆人最后一次見面，“我畢業后去了甘肅十年，就和她徹底失去了聯系。”

適用話題：童年；記憶；找尋……

片斷速寫：成長，忘記了童年的世界。那個只存在孩子眼中的世界，有時如縹緲無際的藍天，有時如浩瀚無邊的蔚海，有時如荒無人煙的沙漠。成年之后，卻又無比懷念。所以，《務虛筆記》中Z畫家苦苦追尋童年那根奇異的大鳥的羽毛；所以，西安年逾古稀的老人多方尋找童年的玩伴。童年，在每個人的記憶中打下了深深的烙印，那是成長的足跡。

（編輯：李躍）endprint