自由之地

〔日〕村上春樹++施小煒　譯

說句真心話，我從小學到大學，一直對學業不太擅長。倒不是成績糟糕透頂的差生，成績嘛，也算馬馬虎虎說得過去，只是我本來就不太喜歡學習，實際上也不怎么用功。

為什么對學業不熱心？理由非常簡單，首先是因為學習太沒意思，我很難從中感受到樂趣。換個說法就是，世上好多東西都比學校里的功課有意思。比如說讀讀書，聽聽音樂，看看電影，去海邊游游泳，打打棒球，和貓咪玩玩；等到長大以后，又是跟朋友們通宵打麻將，又是跟女朋友約會……相比之下，學校里的功課就無聊得多了。

其次，對于跟別人爭奪名次之類，我自小就提不起興趣。倒不是我矯揉造作，什么分數啦、名次啦、偏差值啦，這類具體表現為數字的優劣評價很難吸引我。這只能說是與生俱來的性格了。

我屬于那種對自己喜歡的事、感興趣的事就要全神貫注追求到底的性格，絕不會說句“算了，我不干了”就半途而廢，得做到心安理得才會停手。可對于我不感興趣的事，做起來就不會太投入。或者應該說，怎么也生不出全神貫注的心情。

對體育運動也是如此。我從小學到大學，一直對體育課厭恨至極。被逼著換上運動服、到操場上做一些根本就不想做的運動，令我痛苦難耐。所以有很長一段時期，我都以為自己不擅長體育。可是踏入社會之后，按照自己的意愿開始嘗試著運動，才發現運動原來是這么快樂的事啊！我眼前豁然一亮。那么，以前在學校做的那些運動究竟算什么呢？這樣一想，不禁茫然若失。當然，人各有異，不能簡單地一概而論，但說得極端點，我甚至懷疑學校里的體育課，會不會就是為了讓人討厭體育才存在的。

如今想起來，在學校念書期間，最大的安慰就是交了幾個要好的朋友，以及讀了許多書。

說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般，一本又一本，如饑似渴地讀過各種類型的書。單是一本本地品味和消化，每天就忙得不可開交，幾乎沒有多余的時間為其他事胡思亂想。有時也覺得，這樣對我來說或許是好事。如果環顧自己周圍的狀況，認真思索那些不自然的現象、矛盾與欺瞞，直接去追究那些無法認同的事，我很可能會被逼入絕境，飽嘗艱辛。

與此同時，我覺得通過涉獵各種類型的書，自己的視野在一定程度上自然而然地“相對化”了，這對于十多歲的我也有重大的意義。就是說，書中描寫的種種感情，我差不多都感同身受地體驗了一番，在想象中自由地穿梭于時間和空間之間，目睹了種種奇妙的風景，讓種種語言穿過自己的身體。因此，我的視角多少變成復合型，并不單單立足于此刻的地點凝望世界，還能從稍稍離開一些的地方，相對客觀地看看正在凝望世界的自己的模樣。

假如我沒讀過那么多書，我的人生恐怕要比現在更加凄冷、更加貧瘠。對我而言，書籍就是一所學校，是一所為我量身定制的學校，我在其中學到了許多重要的東西。那里既沒有煩瑣惱人的規則，也沒有分數評價，更沒有激烈的名次爭奪，當然也沒有校園欺凌。我能在“制度”的重重包圍下，巧妙地設立另一種屬于自己的“制度”。

我想象的“個人的恢復空間”，就是與此相近的東西，而且并不僅限于閱讀。我想：那些無法順利融入現實的學校制度的孩子，那些對課堂學習不感興趣的孩子，如果能得到這種量身定制的“個人的恢復空間”，并且在那里找到適合自己、與自己相配的東西，按照自身的節奏去拓展這種可能性的話，大概就能順利而自然地克服“制度之墻”。這需要家庭的支持。

我的父母都是語文老師，所以對我看書幾乎沒有一句怨言。盡管對我的學習成績頗為不滿，但他們從來沒對我說過“別看什么書了，好好復習迎考”之類的話。

我對學校這種“制度”實在喜歡不起來。雖然遇見過幾位好老師，學到了一些重要的東西，但幾乎所有的課程對我而言都味同嚼蠟。在結束學校生活的那一刻，我甚至想，人生只怕再也不會這么枯燥乏味了吧——就是枯燥乏味到這種地步。但不管怎么想，在我們的人生中，枯燥乏味還是會絡繹不絕，會毫不留情地從天上飄落而下，從地下噴涌而出。

可是，對學校喜歡得不得了、不能去上學心里就空落落的人，恐怕不大會成為小說家。因為小說家就是在腦袋里不斷創造出只屬于自己的世界的人。比如我，在課堂上根本不好好聽課，只顧沉溺在無窮無盡的空想中。

不管遇上怎樣的時代，身處怎樣的社會，想象力都擁有重大的意義。

能讓孩子們的想象力豐富起來的，說到底還是孩子自己——既不是老師，也不是教學設備，更不會是什么教育方針。孩子們也不是人人都有豐富的想象力——就好比既有擅長奔跑的孩子，也有不擅長奔跑的孩子；既有想象力豐富的孩子，也有想象力稱不上豐富，卻會在其他方面才能優異的孩子。理所當然，這才是社會。

一旦“讓孩子們的想象力豐富起來”成了規定的“目標”，那么這又將變成怪事一樁了。我寄望于學校的，只是“不要把孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。

請為每一種個性提供生存的場所。這樣一來，學校一定會變成更充實的自由之地。與之并行的，社會也能變成更充實的自由之地。

（李 峰摘自南海出版公司《我的職業是小說家》一書，〔德〕海尼曼圖）