康德先生

成為一名哲學家

無需離開小鎮

這給很多人帶來安慰

但他們無法建構

你鐘擺似的精確步法

與狹窄的胸腔之間的二律背反

當小鎮上的其他男人

繞過哲學的推論

和心愛的姑娘直接成婚

你的肉身變成一只沙漏

無聲無息

抵達了夜晚的星空

歷 史

一首詩，太輕了

除非它跟隨時間回溯

回到過去

濃縮成一顆棋

沉吟的手，如雕塑

“必須忍耐這條道路的遼遠”

必須在每個環節逗留

從每一個軀體中，帶走全部的可能性

沉 默

我撫摩這一尾魚似的游向江湖的沉默

我看見

微光照耀下，流水與樹冠的安慰

我傾聽人群的歡呼——

它藏匿于此

而不愿耗盡自己作為修辭的宿命

當一只無形的手

將它摁進我們的頭腦

一小片陰影

足以讓吹過洞口的風四季冷徹入骨

雪，落在矮冬青上

雪，落在矮冬青上

使枯硬的枝條變得蓬松，柔軟

呈現童話般的美

同樣的雪

也為一些女人所渴望

“時尚的先鋒”，“驕傲的閃電”

她們堅信，“創造美

需要殘忍的激情”

她們讓雪盡情落下

發誓要將一具完美的肉身

嵌入歷史。她們的決心

足以動搖

亞里士多德的形式因

頭發上的鳥巢

——寫給女兒

我帶給你的消息

忽遠忽近，你必不能懂得

我想說的，是你頭發上的鳥巢

春天，我們窗外總有燕子的蹤跡

它們靜默地縮成一團

有些憂傷，仿佛不勝春風的料峭

你不斷擦去本上的小墨點

卻不知道

我喂養的鳥兒已經長出了翅膀

燈光下，你抬起頭

對我干脆地笑

一甩頭發，仿佛無牽無掛

山 居

面山而居，惟見草木榮枯

意外的

是兩只松鼠

三只啼鳥

每天，我擰緊鐘表的發條

卻任由風

渡過松葉的羅網

細小的昆蟲與暗生的皺紋

可以忽略不計

問 道

需要逐漸溶解

他的睡眠依賴長久的一成不變

每天的消息如同落葉

有些孩子喜歡用一根線

串起葉子

送進母親的爐膛

電影院里，多少人

和他一起迷失

又踩著瓜子殼回來

他讀過的書

在深夜，才與星星相連

影子，是一扇門，恰容他孤身前往

在小鎮

他常常站在自身之外

偶爾問道，像一棵樹經歷無形的風暴

坐在陰影中的人

一

昆蟲們正從初夏啟程

在空中

醞釀身體的蜜

假如它們相愛，就彼此啜飲

假如告別，就徹底遺忘

二

在所有的面孔中你的輪廓

人們稱之為愛

那些傾心交談的夜晚

話語如浮雕呈現

而你隱入折扇

無論開合，我未曾觸碰完整的你

三

那輕輕落下的，就要覆蓋他的

不是落花

是千變萬化的詞語

使他憂郁的，不是靜謐

有時，一種力將他帶入漩渦

這荒誕的自我，像求愛者

索求沉醉的吻

而他寫下一首詩，如同訣別

四

假設我們一起坐著

而你并不在場

羞愧于一種占有，你寧愿

裸露自己

填滿每一寸褶皺的花與果實啊

被深刻地眷念

這人群密集之地，因為你

忽然如此空曠

五

當一個人想起什么時不再想起你

當一個人看著你，如一只手

劃過沙堆

你開始被描述，立起

又坍塌

當一個人陪伴你

兩本不同的教科書

陰影開始搖曳，并非記憶

六

一個人來到世間，帶著

必將被磨損的表面

那么多詞，用尖銳的棱角砸來

那么多空虛，渺茫的回聲

一個人來到世間，帶著一顆完滿的心

注定被耀眼的反光所刺傷

七

真想劃動自己的身體，滑入

一片幽深的樹林

真想愛一個人，像愛一根白發

晨光易逝

人們習慣了托著調色盤

用冷峻的眼神

將風暴縮小為枝條的微顫

沉思者的詩篇，變成了墻或天空

八

他苦惱于當下，從窗口看到的

世界，匿于石楠花叢

每一次行動，止于呼吸的短促

他找不到完整的意象

像一個人躲進霧霾

盜用了他的名字

被剔除的悲哀，正如希望

許多日子等著他

許多暗語，尚未成為標志

九

來，和我說點什么

攪散這頭頂完美的煙圈

來，無辜的溫情

空洞的美

將一個或者兩個小時

變成閃光的碎片

來，一杯漸欲冰涼的水

一個無主的有機物，一段謊言

一份愛

十

我終于安于自身，并非變成了

另一個人

并非被困住的人

“主觀林立的世界”

稟性的弱點如同恩賜

我在此開始，亦在此結束

透過詞語的光

也透過我

詩人簡介：倪志娟，女，1970年10月出生，湖北天門人。詩人，譯者，現任職于杭州電子科技大學人文與法學院。endprint