沖上云霄，為夢翱翔Breath for dream! Dream for sky!—飛行員煉成記

記者_圖南 編輯_胡是飛 供圖_懶小巫 設計_李陽

沖上云霄，為夢翱翔Breath for dream! Dream for sky!—飛行員煉成記

記者_圖南 編輯_胡是飛 供圖_懶小巫 設計_李陽

關于飛行員，大眾常常會有一些先入為主的誤解，比如華麗光鮮，快意人生。但飛行員的日常并非盡是暢游天邊的浪漫與風光，亦有生死懸于一線的驚魂時刻。

翱翔藍天是飛鳥的天賦，然而自人類誕生伊始，對天空的執念似乎就已經深入骨血，沒有翅膀，卻渴望在空中飛翔。因此，飛行員這一職業群體無論在哪個國家都是令人矚目的。

以藍天為友，與白云為伴，這樣的生活令人艷羨。然而，飛行員的日常并非盡是暢游天邊的浪漫與風光，亦有生死懸于一線的驚魂時刻。前段時間受輿論關注的兩則新聞中的飛行員，其事跡就是例證。

2016年10月11日，中國民用航空華東地區管理局網站發布消息稱，中國東方航空股份有限公司一架A320型飛機在虹橋機場執行航班起飛過程中，發現另一架A330飛機準備穿越跑道，機長何超判斷后決定繼續起飛，后續飛行正常。11月3日，何超因這個拯救了兩架飛機將近400條性命的決定，受到公司嘉獎被評為東航先進黨員，并獎勵人民幣300萬元；機組獲得表彰，獎勵人民幣60萬元。

2016年11月12日，八一飛行表演隊在唐山玉田縣進行飛行訓練時發生一等事故，女飛行員余旭跳傘失敗，壯烈犧牲。

人們更容易看見飛行員追云逐月的風光，而忽略其背后所要付出的艱險與努力，甚至于生命。相信很多人都不了解，在成為一名飛行員之前，要經歷怎樣的考驗？在遭遇險情時，飛行員如何應對生死大逆轉？

沖上云霄的背后，我們知道的太少，有太多故事值得記錄。

只要手法得當戰斗機和自行車沒什么兩樣

“男生嘛，有幾個不喜歡飛機坦克？當飛行員也算是實現了自己的兒時夢想。”《留學》記者問及顧鈞報考航校的初衷，他歪頭想了想，“其實我最初也考慮過報考民航大學，現在很多航空公司都有自己的海外航校委培項目，課程也有趣。但我最終選擇軍校，還是因為向往戰斗機，大家都說戰斗機不好開，所以想要趁年輕，給自己一個挑戰。”在某軍校學習飛行專業的學員顧鈞向《留學》記者談及自己當初的選擇。

11月底的北京，隆冬伊始，進行采訪的那天是個休息日，但赴約前顧鈞依然堅持完成了自制的力量加強訓練任務。

“前陣子狀態不好，所以上周教官給我做了一場飛行能力考核，好險通過了，否則就不能飛了。”雖然夏天早就過去，可他的臉上還滿是暑期訓練時烈日留下的痕跡，一笑起來，皮膚黝黑，牙齒锃白，眼神明亮。

飛機起落的時間雖短，卻是航程中最為危險的時刻。

大約每個空軍飛行員心里都有一個“鐵面無私”的教官，他會在學員錯誤操作的時候劈頭就訓，男學員一個個被罵得一塌糊涂；他會因為一個人的動作不到位，讓全班一起受罰練滾輪，練旋梯；他會和叫板的新兵比試，在空中把人甩暈了之后回來把“刺兒頭”都調教得服服帖帖。

而對顧鈞來說，教官則更像是為他導航的塔臺，“我的教官很有趣，在我第一次上天的時候看出我緊張，竟然讓我試著撤開手腳，就像騎自行車時的‘大撒把’，只靠兩個駕駛員的重心移動給飛機壓坡度，操控飛機的航行軌跡。落地后他跟我說，不要把殲擊機看成殺氣騰騰的武器，更不要畏懼它，只要手法得當，戰斗機和自行車也沒什么兩樣。這句話我一直記著。”

在部隊，一切言行都需遵守規定：不是睡覺時間不許碰床；唯一能與外界聯系的手機被統一收管在隊干部手中；一周只有一天能拿到手機與親友通話……軍隊的節奏快，紀律嚴，第一周周末拿回手機的時候好多人都在崩潰大哭，和小伙伴們一樣，顧鈞也覺得開頭的那段時間過得特別漫長，“原本家里有計劃讓我出國讀書，但我堅持走飛行這條路，父母拗不過我，也就妥協了。說實話，最難熬的那段時間，我確實想過如果聽父母的話出國，是不是能過得輕松舒適 點？”

也許很多人都想過如果我的人生是另一種選擇，會是什么樣？但這個一閃而過的遲疑并沒有在顧鈞心里引起太多波動，“每周末拿到手機，都能看到朋友圈里在海外讀書工作的同學們光鮮亮麗的生活，聯想到自己的艱苦訓練，會覺得好像人生的兩個極端，但這才是我的價值所在，因為我選擇了這條路，我的身后是祖國和人民。出國讀書是另一種人生，或許更輕松，或許更艱難，可無論如何，那樣的生活里就沒有我愛的殲擊機了，這可不行。”

更近天空 更近遠方

飛行員與天空結緣的方式有千萬種，有像顧鈞一樣思前想后仍矢志不渝的堅定派，也有一拍腦袋就決定的行動派。

2014年剛剛大學畢業的王歡，曾經在澳洲游學期間參加過一節跳傘體驗課，第一次與天空的親密接觸讓當時二十出頭的他激動不已，王歡這樣告訴《留學》記者，“那次游學后我就立志要放棄考研，轉而報考航校，而且一定要報考部隊的航校，因為民航客機的飛行員不需要學習跳傘。”

而講起自己第一次的跳傘經歷，王歡的臉上依然有股藏不住的興奮勁兒，兩頰露出一對酒窩來，“我記得教練夸我運氣很好，那天正好趕上雪后初晴，能見度不錯，不過一開艙門就是零下十幾度的凜冽寒風，像裹著刀子一樣往臉上扎，傘沒打開的幾秒鐘下落速度特別快，那感覺像是臉上的皮肉都快被狂風剝掉了，呼吸也特別困難……”

在他的印象里，第一次跳傘時載他上天的那架飛機其實非常小，內部設施也相當簡陋，甚至連座位都沒有，王歡和教練兩個人擠在狹小的機艙里，飛機伴著螺旋槳和發動機的轟鳴聲一路拉高，閉上眼睛，他幾乎要以為自己是乘坐了一架拖拉機在飛。抵達12000英尺的高空時，王歡看到機長時不時把手伸到窗外去感受風力，更是震驚得目瞪口呆，“因為噪音很大，我還傻乎乎地捂著耳朵對機長喊了一句危險，逗得他和我的教練David一起哈哈大笑，直說我膽子真小，但笑過之后，教練對著窗外吼了一句，Look at the dramatic sky! You will love it! ”

說到這里，王歡不好意思地撓撓頭，“這場面聽起來挺中二的，但是他說的沒錯，鼓足勇氣從那架飛機上跳下來，我就真的愛上了天空。”

“在我看來跳傘的魅力在于開傘之后，前后速度落差太大，有一個瞬間我甚至感覺整個世界都安靜了—腳下的田野、草地、遠處的溪流，公路和上面行駛的汽車。一切都美極了，而David還專門把連接著降落傘的控制手柄交給了我，我可以控制滑行的速度和方向，向左或是向右，那一刻的心情很難形容，我在空中俯瞰大地，眼前再無遮擋，那樣的感覺就像是我真的長出了翅膀，翱翔天際……”

飛翔的體驗讓他燃起了對飛行事業的濃厚熱情，“我愛上了跳傘，也可以說是愛上了天空，David說他就是在第一次跳傘后愛上了飛翔的感覺，從此一發不可收拾，再也沒停下來。我落地時曾經問過他是不是在開玩笑，當時我完全不敢想象一個人可以僅因為一個靈光乍現的愛好，就決定自己一生要從事的事業。”

令王歡沒料到的是，David竟然一臉驚訝地反問他，難道“熱愛”這個理由還不夠充分？人生這么短暫，我們不就是應該為了自己所愛的那些人和事活著么？教練的話對王歡的觸動有如醍醐灌頂—平淡日子的滋味，不知道是不是只有去遠方走過一遭的人才能懂得。但對另一個世界的向往，可以不僅僅是圍墻內外的相互對望。

現在的王歡已經是中國空軍某航校的一名大學生飛行員，正在為了他的天空夢，日復一日地重復著艱苦而充實的訓練。

也許采訪一結束這兩個年輕人很快又要駕駛著他們的戰機起航，我們無法分辨空中編隊中哪一架才由他們操控，但我們知道，藍天白云間，有一群年輕人正在云端追逐他們的夢想。

更近天空，更近遠方。

（援引自《留學》雜志總第71期）