我們為什么會成為父子

◎周宏翔

我們為什么會成為父子

◎周宏翔

“我時常在考慮，如果沒有我爸的存在，我是不是過得更好。”我的朋友經常和我說這句話。

在朋友的眼里，父親往往就是出來挑事兒的那個。他原本過著自在無憂的日子，原本可以按照自己的步伐前進，但是父親時常出現，說得最多的就是，你沒有活成他要求的那種男人，感覺這就是非常失敗的事兒。

朋友的父親是個軍人，對他要求很高，要求他做事一板一眼，腳踏實地，最重要的是要有男子氣。但是朋友并不以為然，甚至也沒有放在心上，他賺自己的錢，花自己的錢，生活獨立，沒有任何問題，但他父親說，你是我兒子，你就得給我長點兒臉。

說來有意思的是，我身邊的男生每次討論起父親來，只有兩種情況，要么是狠勁兒地抱怨，要么就從未談過父親的任何事情，好像生活中父親是一個隱形人，實則是故意避開父親相關的話題，自覺刻板、老套又了無生趣。對于父女之間的關系，我無法感同身受，想來必然比父子之間要好一些。

大概與我所處的圈子也有一定的關系，大部分都是文藝工作者，比較追求精神自由，同時，我們這一代人比較遵循自己的想法，難免對上一輩的思想有正面的抵觸。而父親的形象，就好像是一個家庭原本應有的規則，不遵循，就會遭到對抗。

馮小剛在銀幕上有兩個令人印象深刻的父親形象，一個是《我是你爸爸》，一個是《老炮兒》。在王朔寫的《我是你爸爸》中，馬林生對馬銳推心置腹地說過一句話：“你沒當過爸爸，但我當過兒子。”

這句話就非常好地解釋了，為什么父子之間的關系總是如此緊張，因為父親經歷過兒子經歷的所有時期，心中已有自我標準去規劃這條道路，而對女兒卻沒有，父親在這條道路上遇到的挫折和缺失造成了父親之后的人生，他便不希望兒子在人生這條道路上有什么差錯。兒子在不同階段的不同想法，他悉數可知，只要出現了和自己曾經相似的叛逆，草率，不可一世，他就像是跟自己的過去較勁一樣，必須付出行動。

可以說，父親對待兒子的方式，就是父親意識里整個社會對待自己的方式。

盡管依舊有相處和睦的父子，但我并不認為大部分的人會處理父子之間的關系，包括我。或許人的感情原本就是雙向的，在父親對我們有要求的同時，我們也對父親有著不同的期望。

《美麗人生》里，猶太青年圭多和兒子被困在集中營里，每天都面臨著隨時死亡的可能，但圭多一直哄騙兒子這是一場游戲，獲獎者會獲得坦克。在整個過程中，不管遇到再大的困難，圭多都表現得從容不迫又滑稽樂觀，就好像這場生死大戰真的是他口中的游戲，直到最后他的死亡也沒有讓孩子陷入恐慌，而是擁抱著孩子，讓他相信游戲結束了。

同樣的，余華在《兄弟》里對宋凡平的描寫，一點不亞于圭多，在舊時慌亂的年代，宋凡平也扮演著圭多一樣的角色，讓宋鋼和李光頭相信世間美好的情感。在宋凡平去世的時候，我相信大多數男生肯定都流下過眼淚。

或許就是這樣，我們也急于苛求自己的父親能夠多一些擔當、寬容和樂觀的心態，而不是嚴苛、斤斤計較和了無趣味的說教。

我見過最糟糕的父子關系大概是我舅舅和我外公，他們真的可以為了一件小事鬧得雞犬不寧，但是當我外公生病的時候，我舅舅永遠是第一個去照顧他的人。

我的記憶里，他們從來沒有好好地坐著說過話。外公是一個性情古怪的人，要求極為苛刻，又時常做一些讓家人頭疼的事情，特別是外婆去世之后，他變得越來越孤僻，他有時候蠻不講理，覺得無人關心他，有時候又覺得子女太獨立，沒有人依賴他。舅舅對此常常感到為難，不知道他到底要什么，三言兩語不合拍，就干脆吵起來。

然而父子之間的裂痕，常常是修復不了，又非生死攸關的一種存在。

前段時間，好朋友里則林的兒子出生了，從他和我聊天的語氣中，我明顯能感覺到他第一次為人父的興奮和喜悅。

這種感情，我相信在我們父親初為人父的時候也有過：他們幻想過通過自己的努力，思想的熏陶和規則的調教，一定會有一個符合他心意的孩子茁壯成長，他們終于可以成為那個引領孩子人生的人了。可不幸的是，孩子或許并沒有按照他希望的方式成長，于是他們開始焦慮、緊張，甚至厭倦，最后就變成了父子抗衡的常態關系。

不管厭倦也好，埋怨也好，甚至那一道無法修補的裂痕也好，我們沒辦法否認的是，即使世上有最差勁的父親，也難以掩飾他心中原本不變的愛，他們尖銳地對待世界，對待孩子的同時，也是在用力地傷害自己，而這種傷害，出于本心，確實是愛。

相對于母親，父親不用承受生育的疼痛，和哺乳期煩悶，也不用擔心因為懷孩子而身體走形，或者造成生理上嚴重的傷害。因為他們僅僅是提供我們成為受精卵的其中一半，而非付出時間孕育的那個，所以父愛才比母愛來得更直接甚至粗暴。

《摔跤吧！爸爸》里，阿米爾·汗扮演的馬哈維亞幾乎是以對待兒子的方式教育女兒，事實上，這樣粗暴的方式反而是馬哈維亞眼中的平等和愛，雖然過程嚴苛到讓人反感，但最終確實幫助女兒脫離了印度女性底層身份的尷尬和苦痛。

回到題目“我們為什么成為父子”這個問題上，“父子”二字，必然先有父才有子。雖然有百分之七十的人都是在沒有準備的時刻當上了父親，但依舊有百分之三十的人確確實實再三思索才做出了這個重要的決定。在他們決定成為父親的時刻，必然是考慮了今后孩子的種種可能性，考慮了他們要為孩子未來所付出與擔當的部分。

我身邊有很多男生，非常明確地說，在自己還沒有確定成為父親的那一刻，真真切切地不希望孩子的到來，而值得慶幸的是，即使是那百分之七十沒有做好父親打算的人，大多數最終也欣然接受了父親這個身份（排除那些根本沒有擔當的男生）。

當孩子呱呱墜地的時刻，他們開始瘋狂地為孩子取名，希望賦予他一個可以保佑他一輩子的名號。而那一刻，我們成為父子的原因也就顯而易見了，只是在這個塵世間，生命終于有了新的延續，人生又切入了下一個新的階段，自身的角色也發生了不可逆轉的改變，而最大的意義，就是，你終于可以感受一個孩子開口叫你“爸爸”時的感動，此生，絕無僅有。

當我們成為父子的那一刻，是爸爸你做好了父子對抗這場“戰爭”的準備，不管輸贏，始終無法改變的是，你永遠是爸爸，而我永遠是兒子。