張宇：藝術(shù)教育要培養(yǎng)自由的人

文 | 本刊記者 周彩麗

張宇：藝術(shù)教育要培養(yǎng)自由的人

文 | 本刊記者 周彩麗

“手藝道上的人，捏泥人的‘泥人張’排第一。而且，有第一，沒(méi)第二，第三差著十萬(wàn)八千里。”馮驥才筆下的泥人張是天津市井中的俗世奇人。從清末至今，父子相傳，師徒相承，“泥人張”的泥塑技藝已傳承180余年。而今，第六代傳承人張宇在高校開(kāi)設(shè)泥塑選修課，在中小學(xué)開(kāi)設(shè)泥塑傳習(xí)室，以期讓這一藝術(shù)為更多人所感知、所了解，他希望泥塑藝術(shù)能走入尋常生活。

普及全民審美教育比培養(yǎng)藝術(shù)家更重要

僧人垂目頷首，雙手合十，面前的馬低頭揚(yáng)蹄。這是置于北京798張宇雕塑館的張宇的雕塑作品《旅程》。空曠的場(chǎng)館中，一人一馬，何時(shí)何日何處？靜觀靜思，無(wú)我忘我唯我。

張宇稱(chēng)這幅作品是“心之旅程”，修心之旅是他創(chuàng)作的主線。

張宇說(shuō)：“藝術(shù)只是一個(gè)外在的形象、形式，是內(nèi)心的外化。而作用于我們內(nèi)心的東西，來(lái)源于個(gè)人的經(jīng)歷、眼界和哲學(xué)體系。”

制泥、塑形、燒制、打磨、著色、點(diǎn)睛，一件作品，張宇要做上幾個(gè)月，對(duì)著泥土，對(duì)著自然，也是對(duì)著自己；他會(huì)千里迢迢跑到新疆去挖制作泥塑的黏土，在風(fēng)雪茫茫中尋找靈感；他在庭院中就著樹(shù)蔭喝茶，旁邊躺著他養(yǎng)的貓；制作完作品《大雪有聲》，在下雪的日子，他將泥塑的僧人置于室外木桌上，身后是被雪覆蓋的松茸，衣袂點(diǎn)點(diǎn)白雪，腳邊一只寒鴉，天地靜寂，禪意幽深。

在張宇看來(lái)，現(xiàn)代人的生活是很乏味的。“大家都關(guān)在小房子里玩手機(jī)，一切與美有關(guān)的都變成奢侈的愛(ài)好，練字沒(méi)耐心，看畫(huà)看不懂，失去了生活的儀式感，除了吃飯睡覺(jué)玩手機(jī)還會(huì)什么？以前家家戶(hù)戶(hù)還有個(gè)小小的庭院，現(xiàn)在出門(mén)就是馬路，進(jìn)來(lái)就是房間，房間里有什么？一床一桌。城市里充斥著簡(jiǎn)單潦草，好的雕塑不多，好的園藝也不多，千篇一律的樓宇，千篇一律的道路，沒(méi)有一樣美的東西。人也不注重自身的美，一個(gè)畫(huà)家穿著粉紅POLO衫去畫(huà)展，有人說(shuō)他的畫(huà)太有意境了，我說(shuō)看這樣子也看不出意境。中國(guó)人需要藝術(shù)嗎？需要藝術(shù)品嗎？當(dāng)你在表達(dá)藝術(shù)的時(shí)候，沒(méi)有人關(guān)心你在說(shuō)什么。美的環(huán)境的缺失，這是我們要改變的最重要的一點(diǎn)。”

張宇認(rèn)為，普及全民審美教育比培養(yǎng)藝術(shù)家更重要。具體到泥塑，他不認(rèn)為是具備普遍推廣意義的藝術(shù)教育，也不認(rèn)為單一藝術(shù)技能教育對(duì)審美會(huì)有多明確的影響，“審美的提升是綜合性的，文學(xué)史學(xué)哲學(xué)繪畫(huà)書(shū)法雕塑，包括他的經(jīng)歷等，相互影響相互促進(jìn)。”他希望孩子們擁有一顆認(rèn)識(shí)美、向往美的心，他的美術(shù)館接待了一撥又一撥的學(xué)生，給他們講解展品，教他們捏泥人。一次一位小朋友留下了自己捏的一朵七彩小花和一張卡片“謝謝張宇”。

要做自由的教育

歷史上，“泥人張”彩塑作品曾在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)捧回獎(jiǎng)項(xiàng)，曾被慈禧太后看中走入宮廷，曾遠(yuǎn)銷(xiāo)日本歐洲。2006年，天津“泥人張”入選第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，一直到現(xiàn)在，泥人張世家的作品仍被人喜愛(ài)被人珍藏。

子承父，師傳徒，180余年的不懈?jìng)鞒校屛覀冊(cè)诮裉爝€能感受這一藝術(shù)風(fēng)格的魅力。

問(wèn)及教傳方式，張宇說(shuō)：“不重技，重心法。”

張宇從小進(jìn)入作坊跟著父親學(xué)習(xí)。“怎么教？就是看到了嗎？看到了。會(huì)做了嗎？會(huì)做了。那就做吧。”張宇說(shuō)，在技術(shù)的學(xué)習(xí)上，不是手把手去教，讓你每一步都接觸到，然后自己練習(xí)自己摸索。張家有訓(xùn)誡，“不偏重技藝，重技者小匠”。

因時(shí)代不同，每代人與上一代在藝術(shù)審美、作品處理等問(wèn)題上總會(huì)有沖突。張宇與父親之間也有很多矛盾，父親會(huì)指出，卻不會(huì)強(qiáng)制他改變，他也“頑固”地不肯改變。“每個(gè)人有自己的思路，自己的方法，自己的方向，我們面對(duì)岔路不同，因時(shí)代和個(gè)人喜好不同，他可能選擇了這一條，而我走了另一條，都是對(duì)的。”但張宇稱(chēng)，這只是外在形式上的對(duì)抗，內(nèi)里，雙方會(huì)有很深的影響，是一種心靈上的潛移默化的溝通交流。

張宇現(xiàn)在帶學(xué)生也繼承了父親的教育方式。“讓他看我的創(chuàng)作過(guò)程，自己練習(xí)。我也指出他哪些地方不對(duì)，就如我當(dāng)初不接受我父親的，我的學(xué)生有時(shí)候也不接受我的，但是不接受也是一種反饋，有反饋就有溝通，有溝通就有方向。兩代人之間或者學(xué)生和老師之間，并不一定要俯首帖耳。我們的教育是培養(yǎng)一個(gè)人自由自在地成長(zhǎng)起來(lái)，培養(yǎng)他自由的心性自由的思想，而不是說(shuō)我說(shuō)什么你聽(tīng)什么，就是好的學(xué)生、好的學(xué)習(xí)方式。對(duì)與不對(duì)，市場(chǎng)、藝術(shù)界會(huì)做出選擇，不行就會(huì)被淘汰。藝術(shù)無(wú)定規(guī)，你可以堅(jiān)持自己的想法，自己的方向，從而找到自己的風(fēng)格。”

現(xiàn)在張宇在河北中心小學(xué)、天津新華小學(xué)、海河中學(xué)等中小學(xué)開(kāi)設(shè)了傳習(xí)室，在南開(kāi)大學(xué)、天津大學(xué)、天津師范大學(xué)開(kāi)設(shè)了選修課。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，在小學(xué)，說(shuō)“捏泥人”，小學(xué)生做什么的都有；到中學(xué)，學(xué)生會(huì)問(wèn)“老師做什么呀”，告訴他隨便做，又問(wèn)“隨便做做什么呀”。

“他已經(jīng)不自由了，總是等著別人給他一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，給他一個(gè)限制。”這更加堅(jiān)定了張宇要做“自由的教育”的想法。

“在小學(xué)每個(gè)星期上一堂泥塑興趣課，我們不教太多技術(shù)性的東西，他接觸的雕塑是自由自在的，就能感受到藝術(shù)的快樂(lè)。”張宇說(shuō)，藝術(shù)也是一種語(yǔ)言，“有人用歌聲表達(dá)，有人用繪畫(huà)表達(dá)，也有人更擅長(zhǎng)泥塑表達(dá)，這就是萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。我們的傳習(xí)室就是給孩子感受不一樣的東西，讓他多一種語(yǔ)言，多一種自由的表達(dá)方式”。

“百姓日用而不知”才是傳統(tǒng)的恢復(fù)

張宇工作室的案頭上，擺著兩幅未完工的財(cái)神泥塑作品。他有一個(gè)理念——讓泥塑藝術(shù)回歸生活。

張宇認(rèn)為現(xiàn)在泥塑的社會(huì)影響力比較低，只是把它當(dāng)作旅游項(xiàng)目去開(kāi)發(fā)，沒(méi)有把它當(dāng)作雕塑作品去看待。社會(huì)上流行的是西方觀念的雕塑，學(xué)校太過(guò)強(qiáng)調(diào)當(dāng)代藝術(shù)，少有人談?wù)搨鹘y(tǒng)藝術(shù)形式。“雕塑界去雕塑化，拿一個(gè)鋼筋焊出來(lái)，這個(gè)就是雕塑品了。西化的雕塑樣式和奪目的現(xiàn)代材料能引起更多的關(guān)注，傳統(tǒng)意義上的雕塑家慢慢失去了它的市場(chǎng)。泥塑行業(yè)本身的衰敗和蕭條導(dǎo)致很多藝人和他們的后代不再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)，這樣就越來(lái)越退化。”

張宇也不認(rèn)為自己是好的藝術(shù)家，他對(duì)自己的技術(shù)不看好。“一個(gè)好的藝術(shù)家的產(chǎn)生，應(yīng)該是在同時(shí)期有很多優(yōu)秀的藝術(shù)家優(yōu)秀的匠人，其中會(huì)有一兩個(gè)最優(yōu)秀的跳出來(lái)，從而成為一個(gè)時(shí)代的代表。我們現(xiàn)在整個(gè)雕塑界一塌糊涂，沒(méi)有優(yōu)秀的人出來(lái)，沒(méi)有人會(huì)當(dāng)面批評(píng)你。”

對(duì)于這種狀態(tài)張宇覺(jué)得正常，也覺(jué)得應(yīng)該有可為。“每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代不同的藝術(shù)風(fēng)格，社會(huì)變了，某些東西自然而然消失，這個(gè)消失包括一些糟粕的消失，也包括和傳統(tǒng)審美綁在一起的某些藝術(shù)形式的消失。如剪紙年畫(huà)，年輕人愿意學(xué)可以去學(xué)，但你不能要求家家戶(hù)戶(hù)都貼年畫(huà)，這種不貼是浩浩湯湯的時(shí)代潮流。”張宇稱(chēng)“泥人張”也只是特殊的人在特殊的時(shí)代造就的一種新的藝術(shù)形式，但并不代表這個(gè)狀態(tài)會(huì)一直延續(xù)下去。“不是我們小家子氣的在那里說(shuō)這個(gè)東西不能丟，不能少。當(dāng)不被人們需要，它是自然會(huì)消逝的。一定要走入人們生活的才是真正值得傳承的，百姓日用而不自知，這時(shí)候才是傳統(tǒng)的恢復(fù)。我們一直致力于我們的作品可以走入尋常生活，普通家庭會(huì)買(mǎi)我們的作品，甚至還去批評(píng)你，這個(gè)時(shí)候我們就回到人們的生活里面來(lái)了。”

“非遺傳承，并不僅僅是讓古老的東西繼續(xù)留存下去，一廂情愿地讓他長(zhǎng)命百歲，而是要在現(xiàn)當(dāng)代的時(shí)代背景下煥發(fā)新生。題材變了、手法變了，社會(huì)也變了，應(yīng)該有一個(gè)新的流派產(chǎn)生出來(lái)才對(duì)，產(chǎn)生讓人需要的藝術(shù)形式。”張宇希望更多泥塑同行，從業(yè)者尤其是年輕人發(fā)展出自己的品牌、風(fēng)格，讓新的風(fēng)格進(jìn)入市場(chǎng)，把這個(gè)市場(chǎng)重新活躍起來(lái)。

而現(xiàn)在的問(wèn)題也在于缺少新人進(jìn)入。張宇的工作室沿襲著傳統(tǒng)的作坊運(yùn)作方式。在他看來(lái)，作坊強(qiáng)調(diào)人的職業(yè)規(guī)劃和人生規(guī)劃是一體的，在工作中尋找人生價(jià)值，“而我們現(xiàn)在的大學(xué)生沒(méi)有幾個(gè)干本專(zhuān)業(yè)的，已經(jīng)失去了從小培養(yǎng)一批人成長(zhǎng)起來(lái)后去做這個(gè)事的這樣一種狀態(tài)，立志要從事這個(gè)行業(yè)的人太少。”張宇認(rèn)為這與社會(huì)觀念有關(guān)，“覺(jué)得學(xué)雕塑沒(méi)用，學(xué)完是手藝人了，所以寧愿拿兩千塊的工資去辦公室做文員，也不愿意去學(xué)手藝”。而另一些有情懷、想成為“大國(guó)工匠”或藝術(shù)家的人，又缺少“匠心”。“在形成自己的風(fēng)格之前，起碼需要五六年的刻苦練習(xí)，就像練武術(shù)一樣形成肌肉記憶。但是現(xiàn)在的學(xué)生不接受這個(gè)觀點(diǎn)。一畢業(yè)就覺(jué)得自己是藝術(shù)家。他們覺(jué)得自己很有思想，讓他們回頭來(lái)練習(xí)就不甘心了。”

“培養(yǎng)人才是傳承的當(dāng)務(wù)之急。”張宇說(shuō)。