張乾琦：大象不會把腳舉起來，等你來拍照

胡雯雯+戴雅婷

第一次見到張乾琦（Chien-Chi Chang）的肖像，印象最深的就是他那機警、銳利如鷙鳥般的眼神，似乎敏銳得不會放過任何細節。但當這位瑪格南圖片社（Magnum）唯一的華裔美籍攝影師，2017年秋天出現在深圳大學演講廳，為年輕學員們做講座時，他卻呈現出一種安靜、靦腆的神情，甚至連語速都比平常人要慢三分之一。

“慢”，是出現在他課堂上頻率最高的字。他總是向學員們強調，要慢下來，再慢下來，一個一個去構圖，要慢慢積累，慢慢琢磨，不要隨意，不要連拍。就像他對于自己風格的解釋：“攝影，似乎一直都是下意識的行為，而對于我卻有著嚴格的規律。我認真經營每一張照片，就好像在打太極拳的時候，每一次呼氣吐氣，每一招一式都嚴肅認真。”

在攝影領域，瑪格南可謂是最高殿堂，被譽為“世界的眼睛”。而成為其正式成員前，出生于臺中縣的張乾琦，在美國印第安那大學拿的其實是教育學碩士學位。1991年，他開始成為報社的攝影記者，從此進入了另一個領域。

“大象不會把腳舉起來，等你來拍照。”是他的創作哲學。他的攝影視覺構圖總是大巧若拙，拍攝節奏也相當“慢悠悠”，一個項目短的半年，長的如《唐人街》，已經持續了近20年，如今還在繼續。精神病人的生活狀態、婚姻制度和產業、移民的生活……這些觸及中國人現實生活中私密、敏感一面的題材，是其特別關注的焦點。

《鎖鏈》系列，是一部700名精神病人的肖像集，拍攝于臺灣一個叫龍發堂的寺廟。1992年開始，張乾琦發現了這個地方，從此一去就是七八年，共去了20多回，每次都待好幾天。

他在這幾年中不斷地提交拍攝申請，終于征得龍發堂的同意，在1998年10月的一個下午，得到了兩小時的創作時間。

他在攝影集中回憶：“管理人員先幫病人把穿得扭七扭八的衣服弄合體一些，然后我就“咔嚓、咔嚓”，每對病人拍兩張，接著是下一對。拍攝時，兩位病人之間，病人與管理人員之間，病人、管理人員、與我和我的相機之間都有互動。拍攝就在這種始終存在的同時互動中完成。”

按下快門的時候，張乾琦始終很清醒，知道自己拍到的是什么。而當他回頭看作品，發現病人們也很清醒，知道自己在做什么。“他們想走開的時候就走開，所以有些片子你可以看到，有的病人走出了取景框，而另一個病人則拉著鏈子試圖把他拉回來。”

病人的身上，有來自水泥地的反光。在他拍攝的大約兩小時里，太陽和云都在移動，所以底片上的光線是不斷變化的。

這組作品后來曾以真人大小的尺寸，參加了2001年威尼斯雙年展（2001）和2002年圣保羅雙年展，一經展出立即獲得轟動。

相比《鎖鏈》的拍攝，唐人街這個題材，更多來自于他的經歷和好奇心。一次在聽前瑪格南攝影師Eugene Richards的課時，他得知“只有唐人街是幾乎沒有被拍過”的題材。后來，他在紐約唐人街待了幾個月，慢慢發現有一部分故事其實就是自己。

“童年時，從相鄰都是親戚的故鄉，搬到陌生的臺中市。長大后，又在美國待了21年，移民一直是我的一部分。我可以體會那個階段，到那兒之后更能夠體會。”2000年開始，他在福建尋找和拍攝這些唐人街移民的家人。或許因為他們的身份不透明，所以中間的溝通一直很緩慢，也不斷被拒絕。

“我只拍攝那些愿意被拍攝的對象。讓我感動的是，我碰到的每個人都在想盡辦法拼命工作，目的都一樣，就是讓福州家人和下一代能過得好一點。”這些偷渡客聊天時經常提到自己的家人，甚至有人天天打電話回家。他們告訴張乾琦，自己的家人在福州的住處和生活比在紐約好很多，把家人接過來團聚是他們最大的心愿。提到家鄉家人時，他們眼睛里有一種光，這也是后來張乾琦把福州部分換成彩色的原因。

如今，張乾琦還和將近20個家庭有聯絡。當初一些分離十多年、二十多年的血親已經團聚，他們的小孩也過來和他們一起工作，有一些則還在等待。“大部分人的情況有所改善，但要想有真正意義上的改變，還得等下一代。”

家庭與遠方，人與人的分離和聚合，始終貫穿著他的主題。在講座中一位觀眾發現，張乾琦的攝影裝備中居然有個印著Hello Kitty的小飾品，他解釋，這是自己隨身必備的，因為跟女兒們視頻通話時要用上。

因為長期在外出差，張乾琦很少有時間留在家里，不能常陪妻子和孩子，這讓他感覺自己仿佛是“一只斷線的風箏”。從手機相冊里點出混血女兒的可愛面孔時，似乎是他清亮的眼神會變得溫柔的唯一時刻。

“在如今這個日益狹小的世界中，飛行所帶來的時差反應是一種日益普遍的疾病;攝影師以及所有那些‘隨時待命的人都深受其害。一旦接到任務，你必須放下手中的一切，然后就來到了一個‘離開和‘到達之間的責任中地——這時，時差效應所帶來的不僅僅是睡眠不足。”

在最近一本出版的攝影書《倒時差》（Jet Lag）中，他開始轉向自己的私人生活，即身為職業攝影師滿世界飛時，在機場這個家和“遠方”之間的中轉站度過的生活。在這個系列中，“人”出現在畫面的次數很少，多是空蕩的鏡頭，在世界各地的酒店和機場中拍攝完成。

為了彌補孩子，他每次出差到一個地方，就會請當地的媽媽唱搖籃曲。現在已累積20多首，這也催生了《在路上》這個系列作品的“搖籃曲“集。小孩的出生，對他的人生以及創作的態度，帶來了極大的改變，而每次回到家中的時間，成了他時差反應的終極解藥。endprint