最憶是小常

◎萬伯翱

最憶是小常

◎萬伯翱

結識苦孩子小常

小常比我小一點，是日本投降那年八月份生人。上世紀六十年代初，他老家河南信陽地區遇上了解放后最艱難的三年困難時期，他父母在饑荒中先后故去。那時他剛升入初二，還是個弱冠少年，不得不輟學。

一天，聽說西華縣黃泛區農場招農校學生，他約上一個大他一兩歲的伙伴，連夜爬上運煤大卡車趕到信陽地區報上了名。風塵仆仆到了農場學校招生辦，誰知在檢查身體時，身高欠5厘米（要求1米7），而且他的初中也差兩年。總之，不合格——退人。眼看唯一生路要斷絕了，正巧，剛成立了不久的農場園藝場黨總支書記李賀田路過此地，看到一把鼻涕一把淚的小常，忙停下自行車問個究竟。就這樣，16歲的小常跟著李書記來到農場園藝場。當時小常幾乎沒有行李，一件自制的羊皮襖又當被子又當衣裳，就是全部家當。

就在小常到農場這年的秋天，我響應毛主席號召，到廣闊天地大煉紅心來了。

我是個從未獨自離過京城四合院的高中生，這回要到農業生產第一線獨闖生涯了，內心難免惶恐。行李已相當簡單，藍色大塑料布包一床舊被褥，外加父親用過的軍毯，一個網兜里面有臉盆牙刷及一支中華牙膏和父親為我選的幾本書。當然，懷里還藏有媽媽私下給我的15塊錢。這15塊錢是到農場后讓我能先交上第一個月伙食費。

場黨委決定分配我到園藝場參加一線生產勞動。李賀田總支書記帶著小常，推著一輛自行車到場部招待所來接我。想不到我如此簡單的行裝，卻令小常十分羨慕，他一邊往自行車上搬一邊說：“小萬哥，你這是從北京福窩里出來的呀，這么多好東西，這被窩加上毛毯該有多舒服呀！”我聽后心頭如同打翻了五味瓶不知說啥好。如果我再告訴他，我還懷揣有15元錢呢，他又將用怎樣的眼光看我這個“富家子弟”？

靠雙手過上好日子

經過三年困難時期，農場“批判資本主義道路，割資本主義尾巴”暫停。為了讓農民生存，也有了較靈活的政策——允許農場職工在閑置的荒地及房前房后種蔬菜，甚至種棉花和花生等經濟作物。勤勞、聰明又能干的小常緊緊抓住這個時機，起早貪黑，用井水洗把臉，就高卷褲腿，蹚著露水，扛著鋤頭去他那二分自留地種棉花。

到秋后，唯見他地里的棉花株株碩大，朵朵吐絮，如白云一片，驕人地顯擺在我們面前。隨著棉花的豐收，小常在第二年春節前置辦了新表新里新棉花的被褥（農場發獎勵布票和錢），棉衣、棉褲也穿上了。這真是一張白紙可以畫最美最好的圖畫了。

我記得他還養了兩只羊。他在養羊時，大伙幫他用樹枝、荊條扎了個小羊圈和遮風擋雨的草庵，也順手往他羊圈里扔些落果、青草、白菜幫子、西瓜皮什么的。他的通訊員工作比我們上下工有彈性，取完報送完文件，有空他就喂羊。久而久之，那“咩咩”的叫聲也拉近了人與動物的距離——那時根本沒聽說過“寵物”兩個字呢。羊糞含有豐富的氮磷鉀，又給他自留地的棉花、花生提供了肥源。我的自留地是“種地不上肥，等于瞎胡混”，他的地里則是“只要功夫深，土里出黃金”。

如果說養羊還易，那么剪取羊毛，自己手工紡毛線，然后買了毛衣針，在煤油燈下織毛衣，這對于男子漢，現在看來也是“天方夜譚”吧？織毛衣不是男人的強項，求誰呢？還是自己動手干。他織的毛衣雖粗糙不夠平展，但穿在身上照樣很暖和。他第一個月有18元錢工資，后來增加到22元，一年后定級，和我一樣又調升為26元。他的雙眼再也不見淚光，而總是流露出甜蜜了。

沒啥不能自力更生

知青住的自建宿舍里無任何家具，也沒有電燈和自來水。到農場的第一天晚上，四周黑燈瞎火。吃完了黑饃，喝罷了咸湯，節儉而習慣早睡早起的老農戶干脆上床睡覺了，知青們則陸續點起了油燈。我發現有人用的是帶玻璃罩子的燈，可控制油芯，也亮多了，就對小常說：“明天咱也到供銷社買盞燈吧！”

小常說：“我馬上給你做個小燈先用！”

我正半信半疑，只見小常跑到李書記辦公室拿了個空墨水瓶，又用釘子在蓋上鑿了個孔，找了點棉花搓了一段棉芯，再用釘子把軟芯送入已倒了“洋油”的墨水瓶內，“洋火”一點，燈亮起來了！雖燈光如豆，卻也揭開了我新生活的一頁，照亮了我十年知青崢嶸歲月的生活道路。

我也開始自己動手操辦“家具”了。把舊蘋果箱墊上磚頭，鋪上廢玻璃，做小書桌。沒有小板凳，準備去買個馬扎。小常聽后說：“不用買了，我給你做一個吧！”

“真的？你會做木匠活？”

我隨他進入木匠房，他客氣地向木匠師傅說明來意：“這是北京的知青小萬哥，我借你們的工具找點木料幫他做個小板凳吧？”木匠師傅指了指一堆下腳料，小常不到一頓飯工夫，又刨又鋸再叮當，一個結實的小板凳出現在我面前，讓我目瞪口呆。

我忙就地坐下試試：“太好了，小常我服你了，明天到西夏集上請你喝胡辣湯加油條！”

“別亂花錢了！李書記不是說了幾次，要請你這個北京洋學生和郭世英（勞動改造的郭沫若的二兒子）嗎？你們一起到他家做客吧，我去幫廚，我會做胡辣湯和炸油條，不用你花一分錢，又熱鬧又省錢，多好呢！”

操勞一生閃光一生

小常心靈手巧又可靠，他竟比我早離開農場四年多，當上了吃商品糧的工人保管員，還找到了美麗端莊的女教師做另一半。

為了全家的生活，也為了養活三個孩子，他買來魚線學織網。聰明手巧的小常把這“綱和目”編扎得結結實實。每當下午一下班，他就匆匆拿個饅頭，就著咸菜，再喝上一碗疙瘩面湯就下河了。

在長期的捕魚過程中，他結識了一位來自江南到此落戶的小哥們兒小黎。小黎識得水性和魚性，在下網捕魚方面很有經驗。每當月朗星疏又無風時，他們拿著手電、馬燈，兩人一網就能拉起十多斤魚蝦，幸運時一網能拉起二十多斤魚。

日復一日，他與小黎每天傍晚下河，凌晨兩點收網回家，每天都有收獲。但是三個孩子的學費得交現款呀！一天，他在外貿單位上班的一個朋友正在收昂貴的貂皮，他覺得這是可以換現錢又一商機，于是買來養貂的書籍。真是難者不會，會者不難。小常先是買了貂種，接著到五金店買了一大卷鐵絲，用已使用了多年的“勞動牌”鐵鉗子和小鐵錘，編織、捆扎好幾個丈余的鐵籠子。用魚喂貂，再用貂賺錢。后來，一年下來，就能收入兩三千元，這在上世紀八十年代初能算上“巨款”了。

進入到上世紀八十年代中期后，受小常影響，養貂戶越來越多。小常觀察到市場的微妙變化，立刻轉行干上了建筑材料這一行——拉沙子。

1999年5月，小常被檢查出肝癌晚期。我心中明白，這是少年的饑餓、多年艱苦奮斗的知青農墾生活，和長期操勞過于辛苦勞累造成的。小常享年僅53個春秋。他的勤勞，他的善良，他的能干，他的自力更生，實為中國勞動人民最可貴的品質。這位布衣草民人物，確實影響著我的一生。

摘自《中國作家·紀實》2017年第3期 圖/胡斌