喜歡賈探春的幾點(diǎn)理由
木匠
古典文學(xué)四大名著,《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》,都是我在上中學(xué)時(shí)讀的,唯獨(dú)《紅樓夢(mèng)》是上大學(xué)以后讀的。早沒(méi)讀,不是沒(méi)時(shí)間讀,而是讀不進(jìn)去。總覺(jué)得它廢話太多,當(dāng)然在紅學(xué)家眼里,這些廢話都是大有深意的。后來(lái),要不是怕人說(shuō)“連《紅樓夢(mèng)》都沒(méi)讀過(guò),還好意思說(shuō)自己是學(xué)中文的”,十有八九也不會(huì)讀——好小說(shuō)多了,有讀它的工夫,不如讀點(diǎn)剮的。所以,我第一次讀《紅樓夢(mèng)》,與其說(shuō)讀,毋寧言翻,人物關(guān)系都沒(méi)捋順,就“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”了。
工作以后,有回要采訪一個(gè)紅學(xué)座談會(huì),怕去了聽(tīng)不懂人家說(shuō)什么,只好把《紅樓夢(mèng)》又找出來(lái),認(rèn)真讀了一遍,還記了一大本筆記。正是這次讀,才使我對(duì)這本書,有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。皮毛哈,皮毛而已。
以上所講,在我來(lái)說(shuō),都是一些如煙往事了……
如果有人問(wèn)我《紅樓夢(mèng)》里你最喜歡誰(shuí),答案應(yīng)該是探春。
大觀園里那么多女孩子,何以我會(huì)對(duì)探春情有獨(dú)鐘?在回答這個(gè)問(wèn)題之前,我想有必要先給大家介紹一下這位賈家的三小姐。
大家都知道《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)“金陵十二釵”。探春在“金陵十二釵”正冊(cè)(除正冊(cè)以外,還有一個(gè)副冊(cè)和一個(gè)又副冊(cè))里,排第四。排第一、第=的是這部書的兩大女主角——黛玉和寶釵;排第三的,是連父母見(jiàn)了也要下跪的元春娘娘(賈府四千金中的老大)。我想曹雪芹將林、薛放在第一、第二的位置上,無(wú)非是因?yàn)樗齻兒蛯氂竦年P(guān)系是一個(gè)三角戀愛(ài)的關(guān)系——說(shuō)到底,《紅樓夢(mèng)》是本愛(ài)情小說(shuō),故事的主線,或者說(shuō)是明面上的主線,就是寶、黛、釵的你儂我儂;把元春放在第三的位置上,無(wú)非是因?yàn)樗腔叔缓冒褎e人放在她前面;而把探春放在第四的位置上,就不能不說(shuō)是雪芹先生對(duì)她的“別有用心”了(估計(jì)雪芹先生時(shí)探春也是情有獨(dú)鐘的吧)。
“金陵十二釵”每人都有一個(gè)判詞,給探春的判詞是:“才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消,清明涕送江邊望,千里東風(fēng)一夢(mèng)遙。”
好個(gè)“才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消”,我們先來(lái)說(shuō)她的才——
“十二釵”人人都很有才,但探春的才,肯定是名列前茅的。大觀園里有個(gè)“海棠詩(shī)社”,一群女孩子再加上寶玉,隔三岔五就會(huì)湊到一起,搞個(gè)詩(shī)會(huì),風(fēng)雅得不行。這個(gè)“海棠詩(shī)社”就是由探春發(fā)起的。如果說(shuō)其他人,包括寶、黛、釵作的詩(shī),總會(huì)露出一些小兒女“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的馬腳的話,那探春作的詩(shī),就顯得要老到得多了。她有首寫海棠的詩(shī),是這么寫的:“斜陽(yáng)寒草帶重門,苔翠盈鋪雨后盆。玉是精神難比潔,雪為肌骨易銷魂。芳心一點(diǎn)嬌無(wú)力,倩影三更月有痕。莫謂縞仙能羽化,多情伴我詠黃昏。”還有首寫菊花的詩(shī),是這么寫的:“瓶供籬栽日日忙,折來(lái)休認(rèn)鏡中妝。長(zhǎng)安公子因花癬,彭澤先生是酒狂。短鬢冷沾三徑露,葛巾香浸九秋霜。高情不入時(shí)人眼,拍手憑他笑路旁。”她還制作過(guò)一個(gè)謎語(yǔ)(謎底是風(fēng)箏):“階下兒童仰面時(shí),清明妝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷渾無(wú)力,莫向東風(fēng)怨別離。”此等才情,堪令多少古今才女才子競(jìng)折腰。
我們?cè)賮?lái)說(shuō)她的志——
先要說(shuō)明的是,探春乃是賈政與趙姨娘所生的女兒,也就是庶出的。古語(yǔ)有云“嫡庶不分則宗室亂”。庶出的當(dāng)然比不得嫡出的腰桿子硬。在賈府四千金中,應(yīng)該只有探春是庶出的(迎春是不是庶出的?有爭(zhēng)論,姑且存疑)。但有意思的是,偏偏本該夾著尾巴做人的她,卻以其敏銳的洞察力、果決的處事能力和敢言,用行舍藏,進(jìn)退有據(jù),贏得了他人的尊重,就連王夫人、鳳姐也須忌憚讓她三分。
她有替鳳姐主持過(guò)一段時(shí)間賈家的家事,賈府上下,幾百口子人,就是一個(gè)小社會(huì),不是那么好管理的,風(fēng)姐管時(shí),也多力不從l心之處,卻被她管得井井有條,尤為可貴的是,還推出了多條改革舉措。由此可見(jiàn),其“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè)”之言,絕非妄言。
還有,在抄檢大觀園時(shí),她是大觀園里反應(yīng)最激烈的一個(gè),不僅不讓人動(dòng)她的東西,也不許人動(dòng)她下人的東西,還狠狠地打了狗仗人勢(shì)的王善保家的一記耳光,更說(shuō)了一句非常透徹的話:“可知這樣的大族人家,若從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的,這是古人曾說(shuō)的‘百足之蟲,死而不僵,必須先從家里自殺自滅起來(lái),才能一敗涂地!”
如此一眼光、能力、才情、品性俱佳的女孩子,長(zhǎng)得還好,有誰(shuí)見(jiàn)了能不動(dòng)心?正所謂“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù)”……
放浪為形剛烈為魂
李雄峰
紅樓群芳中,有這樣一位尤物:她,不是主子,卻令賈璉、賈珍等一干賈府貴胄對(duì)她俯首帖耳;她,不是奴婢,卻被柳湘蓮這樣身份更加低微的戲子嫌棄、輕賤。她,美貌絕倫,卻不似寶黛般嬌花照水,弱柳扶風(fēng);她,潑辣刁蠻處不讓風(fēng)姐,卻無(wú)鳳姐般的心狠手辣,處處心機(jī)。她深陷污泥,而心如清泉;她,行為放浪,卻內(nèi)心剛烈……她,就是《紅樓夢(mèng)》中身份特殊,性情特殊,外表與內(nèi)心形成極大反差的奇女子——尤三姐。
尤三姐最動(dòng)人心魄的就是她的“艷”。
且看她的“艷”,“柳眉蘢翠霧,檀口點(diǎn)丹砂”,“一雙秋水眼”,連賈珍、賈璉這般風(fēng)月場(chǎng)上耍慣的人物都慨嘆不已:“上下貴賤若干女子,皆未有如此綽約風(fēng)流者”,她“哄得男子們垂涎落魄,欲近不能,欲遠(yuǎn)不舍,迷離顛倒……”。她艷壓群芳,卻身份尷尬,隨著老娘投靠同母異父的姐姐,在賈府寄人籬下,注定了任人擺布的命運(yùn),而她唯一的資本就是她的“艷”。其實(shí),她本可以用她的“艷”換來(lái)在賈府衣食無(wú)憂,雖說(shuō)不上榮華富貴,卻也終身有靠。但這絕非她的選擇。她為她的人生,選擇了別樣的道路,別樣的風(fēng)景——她恥于用她的“艷”贏得貴族老爺們的垂青,她選擇了用她的“艷”作為武器,向虛偽無(wú)恥和道貌岸然發(fā)出最強(qiáng)烈的挑戰(zhàn):她稍稍放出些淫態(tài)風(fēng)情,便使賈珍弟兄兩個(gè)丑態(tài)百出,被她肆意的取樂(lè)作踐;她“高談闊論,任意揮霍灑落”,哪里還像一個(gè)在人矮檐下的弱女子,真乃是女俠的風(fēng)范!她何曾讓平日自詡風(fēng)流的賈珍們隨意了一日,這哪里是淫賤?這是勇武!這是剛烈!這是純真!因?yàn)樗赐噶诉@些腌膪臭男人的嘴臉,看透了這虛偽的世態(tài)人情。她早已預(yù)見(jiàn)到同樣貌美的姐姐尤二姐委曲求全之后的悲慘命運(yùn),她要抗?fàn)帲醒裕獮樽约籂?zhēng)得做人的價(jià)值,做人的尊嚴(yán)。寧為玉碎,不為瓦全!自然,她的個(gè)性,她的行動(dòng),不可能見(jiàn)容于那個(gè)社會(huì),那個(gè)時(shí)代,甚至她的心上人一與她一樣身份低微而自尊的戲子柳湘蓮都不能理解她、體諒她。因此,她的命運(yùn)注定是悲劇,她的人生注定是悲劇!最終,她以自盡完成了人生的自我救贖,她的人格因之而升華,她的愛(ài)情因之而不朽!
“來(lái)自情天,去由情地”,壯哉,尤三姐!你的品格不輸給賈府任何一個(gè)貴族女子!美哉,尤三姐!你的風(fēng)采如出水芙蓉般纖塵不染!奇哉,尤三姐!你的個(gè)性,連同你的傳奇,在不朽的名著中熠熠生輝!
末世玫瑰
程戈
最早看《紅樓夢(mèng)》是在小學(xué)三年級(jí),于姥姥家的書架翻出厚厚三大本,似懂非懂地開(kāi)始了“紅樓”的啟蒙。最直接的成果就是87版《紅樓夢(mèng)》播出的時(shí)候,小小年紀(jì)的我成了全家的講解員,不厭其煩地介紹著出場(chǎng)的每一個(gè)重要人物以及他們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚關(guān)系。從那時(shí)起,就有一位金釵深深地印在了我的腦海里,她沒(méi)有黛玉那么嬌柔小性,沒(méi)有寶釵那么端莊穩(wěn)重,沒(méi)有風(fēng)姐那么潑辣狠毒,沒(méi)有湘云那么活潑天真,沒(méi)有迎春那么懦弱無(wú)能,沒(méi)有李紈那么老氣刻板,沒(méi)有妙玉那么清高孤僻,就連容貌,在一眾美女里也是最不符合古典美的一個(gè),但她卻成了我至今仍深埋心中的紅樓情結(jié)。
探春,私以為是四春中最美的名字,一個(gè)“探”字透出一股倔強(qiáng),“有春則賞之,無(wú)春則探之,不肯虛擲春光”。而這個(gè)“探”字似乎也成了她一生的寫照。因?yàn)槭某錾恚谔綄こ雎罚鎸?duì)賈母、嫡母她要用心地揣摩討好,面對(duì)生母、親弟她要小心地把握距離,面對(duì)奴婢、下人她要堅(jiān)定地保持尊嚴(yán)。多年苦心,贏得榮國(guó)府從上到下的贊美之詞,賈母夸她有心,寶玉稱她高雅,家仆覺(jué)得她“精細(xì)處不讓鳳姐”,王熙風(fēng)連用三個(gè)“好”來(lái)欣賞她,可就是這樣一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的三姑娘,在抄檢大觀園時(shí)卻被邢夫人的陪房王善保家的上手就敢翻衣裳,探春回?fù)舻囊话驼剖菍?duì)惡奴的懲戒,更是對(duì)自身命運(yùn)的不甘與悲憤,付出那么多依然抹不去骨子里的那個(gè)“庶”字。除了探尋自身的出路,她還在探尋賈府的出路,奉王夫人之命代鳳姐理家,推行改革,在大觀園興刺除弊,她的管理才能和高瞻遠(yuǎn)矚的眼光甚至政治敏感性都遠(yuǎn)超眾姐妹。可惜為時(shí)已晚,難以挽回賈府頹勢(shì)。她萬(wàn)分悲憤地發(fā)表“百足之蟲論”,其悲嘆最終一語(yǔ)成讖。有才有貌的探春探來(lái)探去,還是沒(méi)能為自己和家族探出一條光明大道,正如她的判詞所說(shuō):“才自清明志自高,生于末世運(yùn)偏消。”“來(lái)世”這個(gè)大環(huán)境讓她的努力與掙扎付諸流水。
曹公筆下的探春是一朵“玫瑰花”,又紅又香,無(wú)人不愛(ài),只是刺戳手。這一身刺是她對(duì)自己的保護(hù),更是她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯km然抗?fàn)幍慕Y(jié)果是成為賈府攀附權(quán)貴的犧牲品——替人遠(yuǎn)嫁和親,一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園,齊來(lái)拋閃。但是這種看似悲劇的犧牲未嘗不是一個(gè)新的開(kāi)始,畢竟在海的那一邊,沒(méi)有庶出的拖累,沒(méi)有賈府的羈絆,精明的探春應(yīng)該能大展手腳吧。記得有一段時(shí)間偏執(zhí)于在網(wǎng)絡(luò)上搜索關(guān)于探春的小說(shuō),幾乎每一本都給了她一個(gè)幸福美滿的結(jié)局,甚至有的作者讓她征服了異國(guó)王子的心。相較于遠(yuǎn)嫁海疆或者葬身汪洋的結(jié)局,我更愛(ài)這樣的幸福。探春曾說(shuō):“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時(shí)自有我一番道理。”這樣硬氣的她值得更好的未來(lái)。在同齡人或沉溺私情或逆來(lái)順受或出家避世或得過(guò)且過(guò)的時(shí)候,唯有探春始終保持清醒,探尋失敗仍不氣餒,面對(duì)遠(yuǎn)嫁平靜接受,這樣堅(jiān)強(qiáng)的她值得更好的未來(lái)。在我的心中,探春是大觀園里的一抹光,她用自愛(ài)自立和自強(qiáng)給自己撐起了一片天空。我相信,在山的那邊海的那邊,玫瑰依然嬌艷,歲月始終靜好。
姑娘林黛玉婆子薛寶釵
董巖
雖然喜歡《紅樓夢(mèng)》,但也只能說(shuō)喜歡,因?yàn)橛刑嗌類?ài)它的人了。魯迅說(shuō)一部《紅樓夢(mèng)》,經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看見(jiàn)墟綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事;周汝昌為它耗盡精力,一夢(mèng)不醒。
有人從中品嘗人性,有人從中看到慈悲,而我還停留在87版《紅樓夢(mèng)》電視劇的那個(gè)少年中,喜歡它也從那時(shí)開(kāi)始。《紅樓夢(mèng)》和《西游記》伴隨我走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)生時(shí)代的假期。那時(shí)被吸引的是不像戲曲也不像民歌的《紅夢(mèng)樓》音樂(lè),與角色貼合的演員,精致的服裝造型,還有林妹妹和寶哥哥。
拋開(kāi)那些看得懂的看不懂的哥兒、爺兒、奶奶、婆子們,在那么多熱鬧的人群中,還是能看出來(lái)寶黛釵的糾葛,最開(kāi)始不喜歡薛寶釵,因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)、功利還有太想要的成功。與高冷孤傲和專情的林妹妹比,總覺(jué)得她是個(gè)多面人,不能成皇妃,那就做寶二奶奶,她總是算得精。這背后她是有不得已的苦衷,但總覺(jué)得有媽媽、姨娘、哥哥背后撐腰,還有得力幫手、算計(jì)個(gè)沒(méi)親沒(méi)故的弱女子,總覺(jué)得不地道。
不喜歡薛寶釵的原因還有一個(gè)就是她太完美了,對(duì)姐妹們好,對(duì)母親孝順,給哥哥操心,對(duì)下人好,得長(zhǎng)輩歡心,她總是在適時(shí)的時(shí)候說(shuō)出讓所有人都滿意的話,做出對(duì)自己最有利的事情,這樣完美的人,對(duì)于十幾歲的姑娘來(lái)說(shuō)得多可怕啊,這還是個(gè)姑娘,要是有朝一日變成婆子得是個(gè)啥樣?薛寶釵一定不是曹雪芹和賈寶玉最喜歡的。也許你會(huì)說(shuō),在那樣的封建大家庭,一個(gè)姑娘能有什么辦法?也許只是把自己偽裝得滴水不漏才是生存之道,可換作林黛玉她也會(huì)這樣嗎?
林黛玉有多愁善感的一面,也有孤傲不問(wèn)世俗的一面,還有尖酸刻薄的那一面,哪一面看起來(lái)都不能容眾,她像個(gè)小刺猬,逮誰(shuí)刺誰(shuí),風(fēng)涼話、擠對(duì)人、耍小性,這些看似她的盔甲,實(shí)際處處是軟肋,這樣的姑娘絕不能成為眾多家長(zhǎng)認(rèn)為合適的兒媳婦,但她才是姑娘,短暫的一生都隨著自己的心而活,看到她的真性情,不那么完美,但她的年輕并不是生命中的某個(gè)時(shí)間段,而是一種心靈的狀態(tài)。
有人說(shuō)陳曉旭因?yàn)榘缪萘肆主煊褚舶炎约寒?dāng)成了林黛玉,最后的執(zhí)拗害了自己。還記得2007年參加了87版《紅樓夢(mèng)》的20年聚會(huì),那時(shí)的陳曉旭已經(jīng)42歲,雖不能再用姑娘和年輕來(lái)形容她,但她身上還是有著黛玉的影子,見(jiàn)到鬢如霜的“寶哥哥”仍舊羞澀靦腆,在鬧哄哄的眾人中,他們捂著嘴竊竊私語(yǔ),那不是裝出來(lái)的,陳曉旭做出來(lái)完全沒(méi)有違和感。再后來(lái)今年的30周年聚會(huì),沒(méi)有了林妹妹,寶釵的扮演者張莉也因病缺席。有人感嘆時(shí)問(wèn)的殘忍,因?yàn)樗齻兌荚?jīng)美好過(guò),如今卻成了另外的模樣,但是黛玉還是那個(gè)樣子,一直活成自己想要成為的模樣,心里一直住著那個(gè)小姑娘。