呂嘉 世界級指揮的成長密碼

5月14日晚，北京國家大劇院舉行了盛大的“一帶一路”演出，呂嘉擔(dān)任了現(xiàn)場指揮。三個(gè)多月前，52歲的他已正式接棒著名指揮家陳佐湟，成為中國國家大劇院的音樂藝術(shù)總監(jiān)。

音樂世家走出的音樂人

認(rèn)識呂嘉的人常說他是“南人北相”——在中國人的傳統(tǒng)觀念中，這種長相的人，似乎都天賦異稟。而事實(shí)似乎也印證了這種觀念，呂嘉的“絕對音高”和過目不忘的記憶力在音樂家中也是不可多得的。他生于上海，長于北京，祖籍四川，從少年時(shí)代便顯示出了過人的天賦。

呂嘉出生于一個(gè)音樂世家，父親呂蜀中與母親陳麗芬都是部隊(duì)文藝工作者。小時(shí)候的呂嘉似乎對數(shù)理化和長跑更感興趣。他的數(shù)理化成績經(jīng)常在全年級拿第一，他還特別擅長跑步和游泳，曾經(jīng)參加過兩次北京市的馬拉松比賽。“身體是非常重要的介質(zhì)，作為一個(gè)表演藝術(shù)家，尤為重要。”他說。

1975年，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動，不滿11歲的呂嘉從上海來到北京。“從吃奶油蛋糕到吃部隊(duì)的粗糧，對于少年來說是一個(gè)新奇的過渡，”呂嘉說，“可還是學(xué)了很多東西，比如我學(xué)會了搟餃子皮，一個(gè)人供兩個(gè)人包絕對沒問題。”好友圈中流傳著他從小就開始“挎蜜”和“碴架”的段子。呂嘉見了先是一樂，然后叉一本正經(jīng)地說道：“上海嘛，小學(xué)生放學(xué)男孩子女孩子都是手拉手排隊(duì)回家的，這和早戀沒有關(guān)系。但到了北京就不行了，分得很清，其實(shí)他們也想拉，就是沒膽兒，所以就嫉妒我。”至于打架，跟王朔小說中寫的一樣。“當(dāng)時(shí)我住在軍區(qū)大院，附近是軍樂團(tuán)大院，還有五機(jī)部四號院、制藥三廠、空軍466醫(yī)院。稍大一點(diǎn)兒的男孩子都打過群架，我小嘛，就看著，看完了就到學(xué)校里出手去了，但是上海小男生在這里是占不到什么便宜的，哈哈哈。”

15歲初中畢業(yè)，因?yàn)閿?shù)理化成績好，為呂嘉上音樂學(xué)院附中的事，班主任專門做過家訪，說他應(yīng)該走數(shù)理化的路子，將來可以考清華北大，可體育老師叉建議他到體校去訓(xùn)練長跑或游泳。“爸媽讓我自己選擇，當(dāng)然他們還是想讓我走音樂的路。我一想，得，還是學(xué)音樂吧。”

1980年，呂嘉考上了中央音樂學(xué)院附中。三年后，成為中央音樂學(xué)院指揮系當(dāng)年唯一一個(gè)被錄取的學(xué)生，師從鄭小瑛學(xué)習(xí)作曲、鋼琴和指揮。

被柏林藝術(shù)大學(xué)破格錄取

從上附中開始，呂嘉就喜歡一個(gè)彈琵琶的女同學(xué)，于是猛攻唐詩宋詞，依照古詩詞格律來給她寫情書。結(jié)果，幾年下來，小姑娘沒追到手，古詩詞倒是學(xué)了不少。在中央音樂學(xué)院教中文的老師、馮友蘭先生的女婿蔡仲德先生對他鐘愛有加，除了上課，下課還要給他開小灶。

但是專業(yè)老師卻認(rèn)為他把時(shí)間都花在文學(xué)上屬于“不務(wù)正業(yè)”，就逼著他加大練習(xí)量。開始是一個(gè)星期練習(xí)一個(gè)樂章，后來增加到了兩個(gè)樂章，甚至整部交響樂。但是呂嘉總能在完成專業(yè)老師布置的作業(yè)后，繼續(xù)“不務(wù)正業(yè)”。“在中央音樂學(xué)院的兩年里，我就把學(xué)校圖書館里的西方經(jīng)典小說全部讀完了，讀得懂讀不懂是另一回事，反正我是全讀了。”呂嘉說，“現(xiàn)在看來，當(dāng)初的玩文學(xué)反而有助于啟迪自己的音樂悟性。西方音樂表面上看只是音樂，但背后不就是從古希臘羅馬時(shí)代直至現(xiàn)代的西方文化和民族性格的表達(dá)嗎。”

1987年，呂嘉在中央音樂學(xué)院跳了一級，直接進(jìn)入了指揮系研究生班。“當(dāng)時(shí)，中國已經(jīng)有不少音樂家開始走出國門，楊立青、湯沐海、余隆、蘇聰?shù)榷荚诘聡魧W(xué)。學(xué)習(xí)古典音樂，不去歐洲怎么行？”

1988年初，呂嘉懷揣著300美元，坐火車橫穿歐亞大陸經(jīng)莫斯科到達(dá)西柏林。一路上，除了行李，他還帶了6瓶二鍋頭。“當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)生活物資匱乏，據(jù)說帶上二鍋頭在路上可以當(dāng)美元使。”呂嘉說。

在柏林藝術(shù)大學(xué)參加入學(xué)考試，現(xiàn)場鋼琴、指揮、樂理四位教授考他一個(gè)人。考試要求彈一首純古典的巴赫賦格和協(xié)奏曲；彈一首莫扎特或貝多芬的奏鳴曲，再彈一首肖邦、李斯特或斯克里亞賓的作品。指揮，他感覺沒問題，但是由于東奔西跑打工維持生活，沒有空練琴，結(jié)果問題就來了。

“協(xié)奏曲，嗯，不錯(cuò)！賦格呢？”

“沒練！”貝多芬第一樂章彈完，教授叉問：“后面的呢？”

“沒練！”

幾位德國教授皺起了眉頭，臉上流露出失望的神情。“那開始指揮吧。”

“沒有譜子，但我可以背譜指揮！”

教授們相互對視了一下，露出驚訝的表情。

一個(gè)樂章指揮完畢，教授們臉上露出了笑容。幾分鐘后，一位教授走過來告訴他：“祝賀你被破格錄取了，你很有音樂天分，但要好好學(xué)習(xí)德文，當(dāng)然還有繼續(xù)練習(xí)鋼琴！”

好不容易通過了入學(xué)考試，生活卻叉成了他不得不面對的難題。由于身上的錢不多，叉遲遲沒有分到宿舍，他不得不到當(dāng)?shù)氐闹胁宛^打工。每天中午12點(diǎn)到晚上12點(diǎn)去餐館刷盤子、倒垃圾，睡上四五個(gè)小時(shí)，叉要抓緊時(shí)間起來去趕早上的謀。

盡管辛苦異常，但呂嘉依舊樂觀。有一次，他甚至突發(fā)奇想，穿上黑色的演出服端著盤子進(jìn)進(jìn)出出，照看著好幾桌客人。“反正也很少有機(jī)會穿嘛，”呂嘉說，“這樣做的另一個(gè)好處就是，他得到的小費(fèi)總是餐館里最高的。”后來，他叉獲得了到一家“療養(yǎng)院”里打零工的機(jī)會。“千的活兒要輕松一些，工資也更高一些，千完活兒還可以和院里的病人一起打打乒乓球。”

后來居上的世界樂壇大腕

1989年5月，一次偶然的機(jī)會，同學(xué)給了呂嘉一張過期的舊報(bào)紙，上面說意大利即將舉辦“安東尼奧·佩德羅帝國際指揮大獎(jiǎng)賽”。這時(shí)，距離比賽開始的日子已經(jīng)很近了。他馬上給大賽主辦方寄去了履歷，得到的答復(fù)是：報(bào)名已滿，但可以作為候補(bǔ)選手之一，等待參賽。呂嘉當(dāng)即從柏林出發(fā)，趕往比賽地。一路上火車晚點(diǎn)等各種意外狀況不斷，等他趕到時(shí)，已是晚上8點(diǎn)。但幸運(yùn)的是，他在最后一刻拿到了參賽的入場券，并且出乎意料地一路過關(guān)斬將，拿到了大賽的第一名和評委特別獎(jiǎng)。

比賽之后，呂嘉不僅獲得了一筆豐厚的獎(jiǎng)金，還迅速提高了自己在意大利古典音樂圈里的知名度。佛羅倫薩歌劇院院長在看了他的指揮后，對他大加贊賞。很快，這位26歲的中國小伙子就成了意大利著名歌劇院里最年輕的音樂總監(jiān)。

此后，呂嘉叉先后擔(dān)任了意大利佛羅倫斯交響樂團(tuán)、瑞典諾爾雪平交響樂團(tuán)、羅馬拉其奧室內(nèi)樂團(tuán)和意大利維羅納歌劇院等著名交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)及首席指揮，同時(shí)還經(jīng)常擔(dān)任英國曼徹斯特哈雷交響樂團(tuán)、德國多特蒙德歌劇院和意大利米蘭威爾第交響樂團(tuán)的客席指揮。他在世界樂壇的影響力也越來越大。

在談到中國歌劇的規(guī)范化和國際化時(shí)，呂嘉說：“歌劇是舶來品，目前中國歌劇還處在一個(gè)學(xué)習(xí)的階段。引進(jìn)經(jīng)典也好，委約創(chuàng)作也罷，我們要補(bǔ)的課還很多。中國歌劇的規(guī)范化和國際化需要我們一部戲一部戲地‘磨。當(dāng)然，我們會力爭用最好的藝術(shù)表現(xiàn)水準(zhǔn)在國際上贏得尊重，成為代表中國優(yōu)秀文化的一面旗幟。”

據(jù)《中華兒女》李肖含度整理