東華門夜市第一人老滕 34年情懷不變

東華門夜市經營了30多年的“老滕家過橋米線”，是不少北京人的回憶。

2016年6月24日晚9點，東華門夜市撒市了。老滕米線是這條街上最老的小吃品牌之一，60多歲的攤主滕北玲是東華門夜市第一家。30多年來給老主顧們的印象，是他那臉上略帶著神秘的微笑，從來沒人見過他發愁的樣子。撤市那一晚，滕北玲灑淚與老顧客們惜別。從那時候開始，老滕米線何時能再出現，一直是食客熱議的話題。今年3月底，老滕家過橋米線要重新開業了。

重新開張當天下午，有記者就做了報道，他的新店在王府井南京大飯店對面，如果拿原來的東華門夜市當坐標原點，老滕家過橋米線的新址是往西南挪了幾百米。

從下午開業，門口排隊的人就一直沒斷過。前來光顧的客人們站在長隊當中探著身子和攤主滕大爺聊天，見到些格外熟悉的老顧客，滕大爺還會上前去握手問好。

面對著老主顧們的寒暄，六十多歲的滕大爺滿臉堆笑，手上還抓緊煮著米線。和在夜市時一樣，他的那套工作服洗得一塵不染。僅僅營業了兩個小時，大桶里的米線已經下去一半，滕大爺身上穿的白色工作服也被汗水浸透了。

從1984年到現在，老滕賣過橋米線34年了。老滕是典型的北京大爺，米線味道是一方面，聊天也是最好的調料！

新店開張后，所有的用料都是原汁原味的，他那一鍋老母雞湯里頭，30多斤的料，放的還是雞骨頭、雞皮、雞架、雞油。“你要真放點化學添加劑，打旁邊一過就能聞出來。”

這一鍋湯熬了30多年，湯里熬著的不再是單純的料，而是一個個故事。“您再給加勺酸菜。”老顧客說完遞過來一塊錢，本意是這料也是花錢買的，不能白要。滕北玲則說，咱不弄這事，錢拿回去。“真收人錢合適嗎，人家吃我這兒的米線這么多年，我哪能兩眼就認錢啊？”

老顧客們印象最深的，還是“中獎”的段子。吃著米線，如果正趕上鍋里的雞燉爛了，滕北玲拿筷子把雞肉挑出來，您來個腿兒，他來塊雞胸，就當中獎了。“今兒又吃著雞了啊！”滕北玲聽了也高興。他說，其實，誰缺這一口肉呢，就是圖個樂。

滕北玲想做的，不僅是重開店賺錢，而是要把這些細節都給找回來，甚至達到了苛求的地步。在他眼里，這是一種難以割舍的情懷。用他的話來說，掙錢已經不打緊，離開東華門夜市后，他發現自己離不開原先每天與老顧客們談天說地的那種生活，這種感覺越來越強烈。

滕北玲是個閑不住的人，離開了夜市，每天在家里跟電視“相面”的日子太難熬了。剛開始那陣，趁著媒體關注的熱乎氣兒，聯系滕北玲搞合作的商家挺多，可老爺子再三思量后還是婉拒了。“我知道大家都是好心幫我，我也不反對炒作，可我真怕把這一鍋米線做變了味道。”

手機里頭，不算閨女給做的公眾號，光是老顧客們發來的微信就翻不過來了，粗略一看一千多位，大家都在問什么時候再開業，一天的電話最多也接上十幾個，滕北玲坐不住了。

連著幾個月，滕北玲可著百貨大樓周邊的地段就這么轉悠，一面是看看有沒有合適的店址，一面在思考，每走到一個地方，觸景生情，總能想起老顧客們的樣子。

離開夜市那天，有個抱孩子的說，“滕大爺，您好好兒的。”聽著，老滕眼淚下來了。就是這么一句并不明確的問候，像鉤子一樣勾住了滕北玲這顆老北京的心。“這話是不起眼，可就是咱老北京人才這么說話呢。”

滕北玲又想起，有人說他撤了，吃不上米線了，這是胡說，這么大個北京城，哪兒還吃不到米線啊，自己的米線真就那么好嗎？沒有！“有人說自己是吃著老滕米線長大的，這真是捧我，米飯饅頭不吃？”思來想去，老滕更加堅信，大家吃的不光是碗里的，吃的更是情懷，是回味，想重新開店，情懷是最不能丟的。

最終，滕北玲相中了南京大飯店對面的這家麻辣燙店，留了名片和字條，問問對方愿不愿意合作。可巧，店長小程也是個小吃迷，家住在東四，看過隆福寺小吃街的消失，也看過東華門小吃的“隱退”，總想著為這些老字號能做些什么，如今滕老爺子能找上他，真是個喜出望外的事。于是，新店鋪就以老滕與小程合作經營的形式重生了。

據BTV《記憶》整理周一至周五20；00播出