少年“打手”

隨著電競游戲走入黃金年代，“代打”這個隱秘的產業漸漸浮出水面。中國有2億游戲玩家，但靠比賽吃飯的也就200人。高中畢業后，許多人走進了這個灰色產業，一邊自己玩游戲，一邊靠代打維持生活。

“從有游戲的那一天起，就有代打這事，只要游戲里設有等級，逆襲就是剛需。”

南方周末記者 王偉凱

發自成都、長沙、深圳

2017年11月4日，全球電競游戲用戶將目光投向了北京的鳥巢。那里《英雄聯盟》S7總決賽正激戰，一張280元的門票被炒到6666元，還很難買到。

這是電競游戲最好的時代。據企鵝智庫5月份的報告，2017年，中國的電競用戶將達2.2億人，而2016年這個數字還是1.7億人。

然而，這一切熱鬧都讓李大明感到厭惡。玩了10年游戲，做了3年電競代打工作，現在他對游戲徹底厭惡了，甚至聽到“敵軍還有五秒到達現場”的聲音，就會心慌。

他們認為自己是電競行業的服務者，幫助菜鳥打段升級，業內則通常稱他們這類人為“打手”。

在中國，游戲代打人員的數量有多少？南方周末記者采訪的多家游戲代打平臺均表示難以統計。“許多‘打手不在市場上公開交易，所以數量不清楚，但清楚的是，2億游戲用戶，每個人都會遇到‘打手。”代練通創始人蔡文勝對南方周末記者說。

游戲代練人員的分布很分散，從代練通平臺上的400萬個注冊信息可以看出，“打手”們主要分布在三線及三線城市以下。

小區里的“職業”打手

只要上線，你就不再孤獨。游戲里他們就是英雄的樣子，有2億個戰友，也有2億個敵人。

現實就不同了。屋子里有一股網吧的味道，泡面味、盒飯味、香煙味、廉價臺式機散發的熱氣，混雜在一起。這里確實像極了網吧。南方周末記者看到，客廳是工作間，并排放著十幾臺電腦，三間臥室放著9張上下鋪，供代練們睡覺。

這間游戲代打工作室位于成都新都區一個回遷小區內，18位“游戲打手”在這里工作、生活。他們的年齡在18到23歲之間，身形大多單薄瘦削，穿著隨意，頭發長且油膩。性格急躁是共同特征，任何打擾他們打游戲的舉動，都會被視為挑釁。

電競游戲是個高耗時、高耗體力和腦力的運動。《英雄聯盟》的一個段位，需要九局，每局約花費半小時。正常人坐4個小時都難以忍受，而職業打手們卻可以12-15個小時不動窩。有時通宵，睡醒了打，打累了睡。

“誰都得消耗呀，世界第一擊殺王UZI不也是肩傷不斷嗎，他才20歲。”一個打手搖著自己的右肩嘟噥著。他是這間工作室里最宅的一個，已經兩個多月沒出過門了。

工作室的老板叫柳鈞洋，之前做過兩年的代打。2015年成立了自己的工作室，之所以把辦公地點選在回遷小區，是因為這里房租低，110平米的房子月租才550元。

創業者的工位通常在創客空間，而游戲代打的工位通常在這種小工作室。職業代打人員幾乎全部來自癡迷于電競游戲的少年，這些少年中少數會走上職業比賽的路——中國人有2億游戲玩家，但靠比賽吃飯的也就200人。高中畢業后，許多人走進了這個灰色、隱秘的產業，一邊自己玩游戲，一邊靠代打維持生活。

“有些人就廢了。年紀小、文化少，眼光短，自我約束差……”超級代練創始人鐘鼎對南方周末記者說，“他們的生活就只有幾件事，接單子、抽煙喝酒、吃飯睡覺。然后就是一坐一天。”

這些甘愿做游戲打手的孩子們，通常被父母、朋友斥為不務正業。他們缺少一個可以讓他們盡情地、通宵達旦地打游戲的場所。代打工作室就解決了這些問題。

工作室的模式有兩種，一種是自己雇用“打手”，給“打手”派單，固定工資；另一種是工作室給“打手”提供吃住，打手自己去代練平臺上找單，每個月給工作室上交七八百的管理費。柳鈞洋工作室的模式屬于后者，而前一種模式因為成本高，難管理，市場上已不多見。

除了工作室內的職業打手外，更多游戲打手是那些分布在全國各地的散戶。他們只需在代練平臺上注冊一個打手賬號，就可以在家里、宿舍里接單、打單。國內最大的游戲代練平臺“代練通”上就注冊400萬個代打人員，業務量僅占到行業的20%。

“它和早期的黑車一樣，發展發展就出現‘滴滴‘Uber了。”鐘鼎說，“雖然游戲代打依然是一個不被游戲方和外界所認可的灰色行業，但還是不斷有年輕人涌入，因為玩游戲的人越來越多。”

游戲中逆襲

有人的地方就有江湖，有人的地方就有社交。有人說，《王者榮耀》是中國最大的陌生人社交工具。

桃子就很幸福地認可這一點。

1994年出生的桃子是這間游戲代打工作室里唯一的“女打手”。一年前，在《王者榮耀》的游戲里認識了她現在的男朋友兼代打搭檔火星。

2017年3月，兩人是在這個回遷小區的小廣場見面。桃子記得，當時火星穿著一件黑色的T恤，像極了《英雄聯盟》里的一個英雄。兩個人在一起后，桃子跟著火星，也走上了游戲打手的生涯。

據極光數據的報告顯示：至今年5月《王者榮耀》的用戶出現進一步年輕化趨勢，24歲以下的用戶超過52%，其中54%是女性玩家。這一男女比例吸引著數以億計的年輕人在這里交流、搭訕。

更專業的打手是被VIP專門包養的。“你們聽說《英雄聯盟》的老板都找打手的嗎……如果《英雄聯盟》大區排名前200，匹配上愛玩游戲的富人們，想想都是大生意……”打手之間經常傳這些小道消息。這也從側面說明了，游戲的社交屬性是無處不在的。

游戲之所以比現實世界更有吸引力，是因為它與現實迥異。現實中得不到的，游戲世界可瞬間完成逆襲，而找代打就是實現的最快方式。

工作兩年多的王之嫻是《王者榮耀》的愛好者，到了晚上和周末，她身邊的朋友就會在“農藥天團”微信群里吵著要“五排開黑”。但是她的段位僅僅是白銀，而朋友們至少已經是鉑金了。每次開黑，她只能坐在一邊觀戰。

2017年5月份，她在“天貓”上花了80元找了一個代練，一天之內，便從秩序白銀升到了尊貴鉑金。和很多游戲一樣，《王者榮耀》的段位與玩家的實力匹配，但是升級到一定段位之后，只要隊友強，自己的實力弱一個段位，也能躺著贏。最為重要的是，在朋友們開黑的時候，她可以參與了。

“從有游戲的那一天起，就有代打這事，只要游戲里設有等級，逆襲就是剛需。”代練通創始人蔡文勝向南方周末記者分析。

代打行業一直生活在巨人的陰影里。盡管近年快速發展，但總體規模仍不大。根據代練通統計，國內全部平臺每天代練交易訂單有5萬多，按平均單價100元來算，游戲代打平臺的日流水是500多萬元，一年約20億元的市場規模。

相互傾軋的產業鏈

如果放在三年前，“打手”算是一個高收入群體。1989年出生的王翔是較早一批“打手”之一，那時正值《英雄聯盟》S3賽季，“擼啊擼”成為了很多年輕人在一起時必談的話題，代練的訂單量進入第一個爆發期。

當時很多打手已經開始聚集在工作室里，老板們接單，然后給他們派單，老板收取三成的傭金，也有一對一在QQ群、微信群里接單。那時，訂單量多，打手少，一般的打手月收入都可以達到1萬元，有的甚至有四五萬元。

隨著《英雄聯盟》的持續火爆和《王者榮耀》的迅速崛起，電競游戲已成了許多人的日常生活必需品，行業的需求量不斷增大，那種傳統的工作室模式已經難以適應，一些有頭腦的“打手”開始選擇轉型做了“包工頭”——淘寶商，改變了“打手”的接單模式。

李大明的淘寶店在剛開始的時候，一天只有三四單，現在可以達到一百單，而那些大的淘寶店，他們的訂單量會更多。

由于單量增多，商家要同時和多個打手直接對接，這對于淘寶商是一個不小的工作，他們需要雇用客服、售后、美工和財務。柳鈞洋曾經也想做淘寶商，但因為投入多、太復雜而放棄。不過，由于大量訂單資源掌握在淘寶商手中，行業的話語權也被他們掌握。

在訂單量上漲的同時，“打手”的數量也迅速上漲。這些包工頭們不再需要依靠工作室的職業打手，他們把自己招募的打手們聚集在QQ群、微信群里，然后把單子扔進去，供這些打手們挑選。這些“打手”往往屬于兼職，或是在校大學生，或是無業的年輕人，他們熱愛游戲，有時間，又想賺零花錢。

不過，由于打手們與淘寶商并沒有一個緊密的雇傭關系，淘寶商拖欠傭金、打手無故不打單的現象也很多。這個時候，代練通這樣的第三方平臺開始出現了。

代練通是行業內公認的第一家代練平臺，它走了一條B2C的模式，B指的是淘寶商，C指的是打手。據代練通創始人蔡文勝介紹，他們每天可以接到1萬多個訂單，一半是來自淘寶商。大多數淘寶商自己不養打手，把接到的單子放在平臺，由平臺上注冊的打手們來接單。

淘寶商會根據向平臺投放的單量，給平臺預付一大筆款項，打手們打完單之后，平臺用這筆款項給打手們結賬。代練通還開創了保證金制度，用來規范打手們的工作，如果打手無法按照規定完成任務，保證金就會被扣。

那時，還有一個困擾淘寶商的問題。打手們給號主打單時，需要號主提供QQ、微信的號碼和密碼，有一些人品差的“打手”，會黑掉號主們的這些賬號。代練通通過技術手段，解決了這個問題，打手們登錄號主的賬號，不再需要密碼。

目前像代練通這樣的平臺已經有很多，如電競幫、超級代練、代練貓等等，他們的營利模式大致相同，有的像代練通這樣做B2C，超級代練則做C2C，直接從號主那里拿單。

商家和平臺的出現，使得這個行業可以處理更多的訂單，可以管理更多打手，行業開始逐漸失衡。

王翔稱，以前《王者榮耀》黃金段的單子可以叫價200元，現在只有80元。

更為重要的是，由于單價越來越低，利潤越來越低，商家就將目光轉向押金上。商家們會設置一些苛刻條件，比如嚴格限制時間，不允許在游戲中對話等，一旦出現這些問題，商家就會扣掉部分押金，且不會支付酬勞費。而沒打完的單子，他們再轉給別的打手。

“許多游戲打手陷入一個凄慘的狀態，他們的血汗錢往往會陷進上家的傾軋中。我不客氣地講，這個行業里越是懂規則的人，越會昧著良心賺錢。”一家代練平臺的負責人憤怒地說。

一些資深打手們是能看清局勢的。“實質上，代練還是一個有門檻的職業，本來只有5%的玩家能做，但是現在有10%的人涌入，單價肯定會低，押金被扣的現象也會變多。”王翔說。

“打手”的未來

游戲打手之所以愿意宅在家，不只是勞動方式決定的，還因為他們不愿面對現實世界。

“難道做了代打，我們這些人就廢了嗎？”當被問及是否后悔做代練的時候，王翔嗓門提高，激烈地反駁道。2016年年底，他離開成都，也告別了游戲代打圈，在湖南衡陽重新開始新的生活。“我現在干的是電商，與游戲沒有一點關系。”?下轉第11版

在中國電競游戲剛剛進入黃金年代的時刻，恰是許多職業游戲打手選擇轉行的時刻。這是一個天花板很低的行業嗎？蔡文勝一直在思考。游戲代打的模式很簡單，淘寶商家們賺差價，游戲平臺則從訂單里抽傭，只要每天的訂單達到一個量，就能實現盈虧平衡，更多的單子就是盈利了。現在的問題是訂單少。

他總喜歡將代練通比作滴滴，把打手們比作司機。現在的情況是，司機（打手）太多了，而打車（代打需求）的不足，但這個問題不會一直這樣。

蔡分析，現在電競游戲日活躍客戶1億，而全國的代打平臺每天才5萬多單，萬分之五的比例太低了，正常市場情況下，應該在百分之一。這個需求有待激發出來，這樣我們這個行業就有50倍的增長空間。“激發的空間在電競服務概念，而代練只是一個基礎服務。”

2017年9月份，電競幫獲得了1000萬的天使投資，在代練的圈子里引起了不少的關注。電競幫的主要業務是為《王者榮耀》的玩家找代練，營利模式和代練通類似，就是從訂單里抽取傭金，不同之處是它開始打出電競服務概念了。

超級代練負責人鐘鼎向南方周末記者表示，“資本市場看重他們的是電競這個概念，而不是代打這個行業。”在他看來，代打是一個很難在資本市場上講故事的行業，能夠吸引資本的主要還是電競方面的產業。但是游戲代打還必須得做，因為它是一切服務的流量入口。

“沒有游戲代打就談不上其他電競服務，但是游戲代打又不能太明目張膽做大。”鐘鼎說，“因為這會觸動游戲開發商、代理商的利益。”

2017年夏天，在《王者榮耀》官方發布的凈化游戲聲明中明確表示，在游戲中出現惡意送人頭、惡意掛機、惡意只打野不參團、惡意投降、惡意亂出裝備、代練、故意掉分等7種方式，是影響游戲公平性及體驗的行為，將給予專項打擊。

很多打手們則認為，代練對于游戲體驗有一定的損傷，但是也會有一定益處，比如刺激用戶在游戲上付費，留住那些打段困難戶。今天，代練行業發展到幾十億的市場規模，也正是游戲方的態度曖昧的結果。無論從技術上還是法律上，他們是有足夠的能力完全扼殺的。

“只有幾個大平臺、大的淘寶商家聯合起來，制定行業健康發展的規則，制定市場標準價，提高打手們的收益，這個行業才可能繼續發展下去。”鐘鼎說。

近來，一些代打平臺、淘寶商家已開始向“陪玩”“陪練”“培訓”的業務上轉型。蔡文勝對這個轉型充滿信心，最近幾年，電競行業越來越被人們所認可，有的高校甚至開辟了電競專業，這會使得更多的人進入這個領域，而有人的地方就有商機。

“老板，我可以打《絕地求生》，槍法熟練，但不是很準，只語音交流，不視頻。”11月3日的晚上9點，桃子接到了一個陪玩的單，對方出價50塊錢，讓她陪打一個小時的《絕地求生》。在做代練的同時，桃子和她的同事們也已經開始接觸陪玩這個行業。

在QQ群里、YY公會里、代打貼吧里，那些找陪玩的油膩“老板們”，大多有幾個要求：年輕姑娘、可以視頻。

（應受訪者要求，桃子、火星、李大明為化名）