他們的幸福在形成他們的生活在斷裂

南方周末記者 石巖

沒有完全進入《相愛相親》情節(jié)的時候，我最先注意到的是布景。女主角岳慧英的三口之家住在結(jié)構(gòu)老舊的單元房里，老式的木制家具，讓你想起上個世紀的大衣柜、酒柜。

這家人的陳設(shè)談不上講究，凌亂、溫馨、自然，很接地氣。這跟我們平時在電視劇里看到的閃閃發(fā)亮、寬敞闊綽的虛假中產(chǎn)階級生活場景有很大不同；跟那些工筆畫一樣講究的年代戲也有很大不同。年代戲里，布景本身就是戲，用于渲染懷舊氣氛，而懷舊是彌合傷疤和裂痕的軟膏。

《相愛相親》的布景跟賈樟柯的電影也不一樣。都是“原生態(tài)”路數(shù)，賈樟柯把電影背景做成了“時代符號”，時代金曲或新聞聯(lián)播一掃而過，看似無心，細想想，其實很刻意。《相愛相親》不，它的布景讓你覺得：那是生活本身。

我從這兒，看到了這部電影平視生活的努力。平視生活很難，一則太近，不容易看清楚，二則人類抽象、概括、提煉的類本能其實是一面大眼兒篩子，漏掉了生活的參差多元諸多面相。

《相愛相親》的“戲核”如果講不好，就是一個既狗血又老套的故事。一個1950年代結(jié)婚的鄉(xiāng)下女人守了她男人一輩子，可是男人早就在城里結(jié)婚生子，死了才埋回老家。后來他在城里的“二房”也去世了。“二房”的女兒要把父親的骨殖遷走與母親合葬，守了一輩子活寡的鄉(xiāng)下原配死都不答應(yīng)……

“戲核”既然已經(jīng)這樣戲劇化、這樣“古典”，生長出去的故事，創(chuàng)作者就盡可能讓它們接近生活本身的“片段感”：

張艾嘉演“二房”的女兒岳慧英，田壯壯演她的丈夫尹孝平。岳慧英是即將退休的語文老師，這也意味著她是更年期婦女。她的“執(zhí)念”是將父母合葬，認為這是母親的“遺愿”。女兒薇薇供職于電視臺，男友阿達是酒吧歌手，她覺得這段戀情注定不被父母，尤其母親祝福，嚷著要搬出去住。

三代人各有情感和問題。在這一叢故事形成的互文關(guān)系里，鄉(xiāng)下姥姥過時的執(zhí)守漸漸顯示出應(yīng)被尊重的質(zhì)地：老人的執(zhí)守跟別人的一樣，都是執(zhí)念加守望，只不過別人的執(zhí)守草繩灰線，她卻堅持了一輩子。這很難用“值不值”“傻不傻”判斷。

電影像彈煙灰一樣彈落了年輕一輩對鄉(xiāng)下姥姥行為的不解和獵奇：阿達把姥姥的照片和薇薇外公的照片PS到一起。照片寄來的那天，天落急雨，照片和信封黏在一起，取出來的時候，照片中外公的臉部被粘掉一塊。姥姥想擦，越擦越壞。急雨和痛哭讓她醍醐灌頂，明了了等待的虛妄卻并不追悔。最終她取出骨殖，把它交還給他城里的妻女。

“我不要你了。”她說，神情靜穩(wěn)極了。

所謂“一段段的故事”，有的是寸段，有的是一生當中的許多片段，有的像剛拱出地皮的淺草，有的像一頭新剪的碎發(fā)。一個執(zhí)念、一個行動，有由來，有去處，但不一定形成起承轉(zhuǎn)合、全須全尾，通俗劇里麻辣鮮香的戲劇沖突。

人們習見的戲劇沖突這電影里也有，但往往是不耐琢磨的段落。準確而不動聲色，還是張牙舞爪地表現(xiàn)“裂痕”，通常是“作品”和“產(chǎn)品“的分野。契訶夫說：“在舞臺上應(yīng)該像在生活中一樣的復雜和一樣的簡單。人們吃飯，就是吃飯，但與此同時，或是他們的幸福在形成，或是他們的生活在斷裂。”

藝術(shù)標準不會因舞臺或電影、經(jīng)典作品或大眾文化消費品而有什么不同。觀眾想看故事，但高級的觀眾往往看不起太像故事的故事。和以往一樣，《相愛相親》里張艾嘉編導演俱全，電影的調(diào)性、大小聰明都屬于“張記”。

提到張艾嘉，我總會想起陳坤厚導演、她和李宗盛主演的那部老電影《最想念的季節(jié)》。《最想念的季節(jié)》算不上臺灣新浪潮電影的代表作，但從它身上卻一樣可以看到某些“新浪潮”特質(zhì)：生動活潑的生活氣韻流淌在整部電影里，市井氣息、人文關(guān)懷，亦即商業(yè)和藝術(shù)混沌于一。

這樣的電影老上海有，“40后”張暖忻和謝飛拍過，“60后”張楊也拍過，背后共同的東西是平視生活的誠懇態(tài)度，不虛美、不簡化、不升華。在追求視聽奇觀的年代，人們需要這樣的“情感教育”。電影再能造夢，在銀幕上看到自己和自己的時代也永遠是觀眾內(nèi)心最隱秘的需求。

64歲的張艾嘉依舊巧笑倩兮，美目盼兮，但她的美目巧笑絕不僅僅用來拍特寫鏡頭，更用來表情達意。“前衛(wèi)”和“接地氣”這兩件事在這個女演員的身上毫不違和，她不憚于展現(xiàn)生命粗鄙、殘酷和讓人悲傷、失望、抓狂的一面。雖有些“裝飾性”的表演，但有情感的爆發(fā)力和誠意撐著，張導可以一直演到老。

田壯壯的表演則好到?jīng)]有痕跡。他完全淡入角色，清淡到看不出他的“表演”，也顯不出他的好。看完電影再反芻，他的表演無一不準確，準確且干凈，沒有一點多余。田壯壯的表演讓《相愛相親》更“高級”。

兩個人最動人的一場戲是最后在車里的背影，車載CD放的是崔健的歌曲。好演員是可以用后背演戲的，老年夫妻就那樣互訴衷腸，眼淚順著女人的指縫流淌。