我和《作文周“利”》的故事

郭建濤

三十年前，我在棗駝小學讀書。

在我回憶的文字中，學校是這樣的：

學校的建筑，是類似四合院的一圈平房，院子中央是花池，池邊有幾棵大梧桐樹，粗可逾抱，是課間乘涼、玩耍的好所在。

我最初的教室在南邊那一排中間位置。藍磚房，檁梁頂。藍磚本就壽命短，時間一久，再受潮，磚身就松散剝落，沒有了方正的棱角。窗臺以下的墻縫間，到處是灰泥和磚面混合的粉末。檁梁想是就近伐來，粗略加工后架到房上的，樹干彎曲，粗細不勻，有的為了湊夠長度，把尾稍分叉的地方留下，像把叉子一樣釘在墻上。教室里還支著兩三根立柱，和檁梁一起，共同支撐這方學習的天地。沒有桌子，用磚壘起兩個垛，上面架一塊厚厚的水泥板，就成了課桌。

跟物質上的匱乏簡陋一樣，學習上的資料，除去課本跟練習冊以外，就什么也沒有了。偶爾來個賣小冊子的。那小冊子素顏向人，不加裝禎，巴掌大小，作業本般厚薄，密麻麻印些數字，名字叫作速算什么的，兩毛或許是五毛一本。我不大愛這些數字，所以一毛錢也沒花過。

但我竟有了一本《作文周刊》。怎么來的，卻是記不清楚了。許是老師給推薦的，許是在那小書商手里買的，許是從同學那里借來的。總之，我是有了這么一本寶書。

這書，有練習冊那么大，有課本那么厚。黃乎乎的皮，許是叫牛皮紙吧，比包點心的草紙厚多了，也韌多了。封皮居中靠上，印著四個大字——“作文周利”！“作文”是知道的，“周利”做什么用，卻是毫不知曉。且不管它，故事好看就行！于是，課上在桌面下，課下在桌面上，偶爾還跑到大梧桐樹底下，邊玩耍邊瞅兩眼那書中的文字。

從這書里，我學到了“生搬硬套”這個詞，講小猴子死學什么什么經驗，弄巧成拙。我囫圇吞下它，許多年后才弄明白它的含義。還有一篇文章，講一位從山區來的同學特別簡樸，可是捐款時非常大方。這為我以后聽老師講“對比”啊、“欲揚先抑”啊，悄悄打下了根基。好像還有一篇講“我”家的狗如何如何，可是引起了我的共鳴，因為我家就養過一只狗，遭際與此狗相類。后來有一次作文，我模仿著人家的樣子來寫我家的狗，以致引起老師的懷疑——小小孩童，怎么能寫得這么好！

《作文周刊》看完了，我才知道“利”非“利”，乃是一個“刊”字。這又給了我讀書以外的一個教訓：讀書要認真，馬虎不得。

三十年過去了，我輾轉回到棗駝小學教書，物換星移，物是人非。只剩院子里的大梧桐樹在光陰里靜默，當年在樹下鋪著《作文周“利”》彈玻璃球的小孩子，卻不知哪里去了……

2017/5/23

在棗駝小學endprint