當土匪不丟人

關河五十州

舊時的東北，即便在公開場合，“耍混錢”也并不是什么丟人的事兒，何況這真稱得上是一個不賴的活法，清末民初，東北有一首歌謠唱道：“當胡子，不發愁，吃大菜，住妓館，花錢好似江水流，真比神仙還自由。”

當地有這么一個段子，說有一個地主家來了“胡子”，進了院門就一迭聲地喊：“壓連子！瓢洋子！翻張子！挑龍！”

這些“胡子”說的都是江湖黑話，“壓連子”意謂放馬，“瓢洋子”是下餃子，翻張子是烙餅，“挑龍”是下面條。那氣勢，那排場，把地主家的伙計們全都驚得目瞪口呆。

“胡子”們要吃啥，地主家就不能不做啥，酒菜擺了一大桌子。吃飽喝足，“胡子”們扔下狼藉的杯盤，一抹嘴走了。伙計們趕緊上前，邊收拾邊走，有人尚不知道來的是何方神圣，禁不住問：“他們是誰？吃得這么好！”

“他們是土匪，專吃好吃的。”

“咱們去當吧！”

沒過多久，幾個伙計真就上山當了“胡子”……

正當張作霖對綠林生涯心馳神往想入非非的時候，倒霉的事發生了。有一天，“胡子”劫走了堡子里一家財主的馬車，失主告官，說是張作霖拉的線。張作霖被以“通匪”罪名抓了起來，后來衙門審訊后查無實據，純屬誣告，才將其釋放。

張作霖深感窩囊，他一天也不想在家鄉待下去了，于是就跟著一位外出做買賣的商人來到了大高坎。初到異地，張作霖舉目無親，只能靠給人家干點零活、打點短工來維持生計。

高坎北面有個磙子泡村，村里有家姓孫的財主，雇著二三十個伙計，開了一個“飯堂”。張作霖常到“飯堂”找飯吃，一開始“飯堂”的伙計覺得他是小孩，也不太計較，只要他到“飯堂”來，就給免費管飽。可是張作霖去的次數實在太多，伙計們就不干了，常將他拒之門外。

這件事后來讓孫家老太太知道了。老太太是個寡婦，平時吃齋念佛，且喜歡積德行善。她可憐張作霖無依無靠，就讓管事人把張作霖帶到“飯堂”吃飯，還親自為他縫補衣服和鞋子。

很多年后，張作霖聽到一則故事。故事說韓信年輕落魄時，連飯都沒得吃，整天忍饑挨餓。一個在河邊漂洗棉絮的老太太很同情他，就把自己的飯菜拿出來給韓信吃，連著十幾天都是這樣，一直到棉絮漂洗完畢為止。這則故事深深打動了張作霖，他十分感慨地說：“孫老太太就是漂母啊！”

（摘自《張作霖大傳：一個亂世梟雄的崛起與殞落》現代出版社 圖/亦晨）