縣城與我

□ 賈樟柯

縣城與我

□ 賈樟柯

縣城生活是一個圍城，或許我一直有很強烈的離開的沖動，但離開后又有很強烈的回去的沖動。我現在回去的話過一段時間肯定又會想出來，我估計不會超過半個月吧。

我父親很多次強硬地用父權來幫助我走了正道。每到升學的時候我就有很多同學流失，他們基本上成了流氓和小偷。初中時有的同學當武警，當兵，還有的進了工廠。我媽媽覺得銀行工作特別好，就想讓我去銀行，我父親說不行，他得考大學。

高考落榜是1989年，過了那一年我開始想寫東西。1990年我寫了一篇小說投給《山西文學》，當時我們那兒有一個老作家田中贊，他看了我的小說后說，這是個苗子。

1991年，我看了《黃土地》。看完后我真的找到一個想做的事情了，就是拍電影。之前我是風箏，愛干嘛干嘛。后來我跟田中贊說我想考電影學院，我想拍電影，他非常憂傷。

我為電影愿意輸。電影學院考了三次，我沒有想過放棄。從落榜到23歲考上電影學院期間，誘惑其實挺多的，有可能我對電影的愛好一降落就變成開煤窯的了。

我喜歡電影不是為了給生活帶來轉變。對我來說只有能拍電影和拍不了電影兩種區別，是在精神層面上。拍電影內心的東西可以講出來，會有很多旅行，世界會變得很寬，會有話語的權力，這些當時都不清楚。當時我覺得只有兩個選擇，要么考上，要么考到超齡不能再考。真考不上的話，我再回到原來的生活也能接受，不會太痛苦。我知道自己的底線是什么。

我后來拍《站臺》，片頭就寫獻給我的父親。那時候我父親還在世。

我沒有經歷過巨大的貧富分化之下的貧困，比如同學家里頭有三輛悍馬五輛寶馬，然后我們家揭不開鍋的那種貧困。現在的年輕人受到的壓力不是貧困的壓力，而是貧富分化的壓力。我完全能理解他們。

我對財富從來不排斥，對電影的商業性和商業訴求也從來不排斥，但是不熱衷，不認為它是證明某種價值的一個方法。反正我覺得藝術是無窮無盡的，你不知道你會拍出什么電影，不知道會有什么樣的故事，什么樣的東西會出現在熒幕上。拍電影就像一個看自己到底能怎么樣的歷險。

人的性格千差萬別，我有個同學最大的興趣就是養兔子，然后養貓養狗，根本不愛看書，那就是他的性格，你不能強迫他去圖書館里面看書。我還有個同學今年剛買車，周末帶著太太孩子去山里轉一轉，他覺得生活很好啊，他的人生也很有意義。我越來越不在乎所謂小人物這個說法，胸中裝著天下你就不是小人物。

我越來越理解我的工作，它很原始，我記錄的是我自己，我留給世界的是我的一個看法，它有參考價值。我們為什么需要費穆，需要安東尼奧尼，我們為什么要看沈從文，要看張愛玲，我不需要答案我都知道我工作的價值。沒有過去就沒法認定現在的自己。我從來不會懷疑它。人生有意義，我不是虛無的。人生的意義就是當人生結束之后，我有痕跡留在世界上。

（摘自《新浪網》）