青春的夢囈 詭譎的靈慧
——評戴濰娜的文學創作

○ 房 偉

——評戴濰娜的文學創作

○ 房 偉

戴濰娜是一個“精靈古怪”的女詩人，也是一個充滿想像力和沖擊力的女作家。閱讀她的詩歌和小說非常令人愉悅。濰娜的寫作似乎帶有80后一代人共有的鮮明印記：華麗的文筆、不羈的奇想、靈慧而又不著現實的文風。但與此同時，我更看重的是她獨有的女性書寫風格。在青春的苦悶與真誠之間，在世界的多維體驗之間，戴濰娜筆鋒大膽越軌，卻干凈透亮，想象奇特卻誠懇坦蕩。因此，在閱讀的過程中，不僅是80后，90后的年輕人而且不同時代的讀者，也許都會被她水晶舞蹈般的敘事風格所吸引。應該說，戴濰娜以獨特的感知力與創造力營造出了獨特的寫作空間，在她的作品當中，青春的夢囈與詭譎的靈慧并存，獨特的女性化書寫為讀者開辟了嶄新的閱讀空間。

一、有關夢境的營造：神秘體驗的獨特表達

如果要說戴濰娜的寫作有哪些特點的話，如真似幻的夢之世界的營造應當首列其中。“夢”是戴濰娜作品當中一個非常鮮明的主體意象，在她的作品當中，夢境、夢囈、夢幻、夢想共同構建了一個似童話而又非童話，似神話卻又絕非神話的獨特世界在這個超越現實的獨特世界里，作者表達出了自我對歷史、真實情感以及理念的個性化思考，形而上的哲學化思索使得作家的作品在難懂的同時得到了一定的深度。

戴濰娜筆下的夢是干凈、輕靈而又不失深度的。在她的小說《天年小鎮》當中，一個像桃花源一般游離于塵世之外的海濱小鎮成為了故事開展的所在地，這個古怪而又天真的小鎮有著自己的獨特之處——鎮上的人們均知曉自己的天年，也就是自己的大限之日，年輕的音樂家漢舍與植物學家方糖兄歷經艱險終于找到了這個單純而又美好的世外桃源，在鎮上，他們結識了美麗的姑娘白雨點并與之產生了真摯的感情，三個人的世界里充滿了憂傷與快樂，卻又是無比美好的。無奈，淵博的音樂家與植物學家卻不知道在小姑娘那雙如卵一般的能受孕的圓眼睛后面隱藏著深深的憂愁：白雨點的曾祖母大限將至，就要離開這個世界了，善良而又耽于幻想的白雨點希望通過減少自己的天年來給親人續命，而這樣做的結果卻是觸犯了小鎮由來已久的天律，最終導致祖孫二人共同離開了此生，走向了來世。而癡情的漢舍與方糖兄在變故之中體會到了什么是真正的“邏輯圈套”，并將希冀給予了充滿不確定性的未來。可以說戴濰娜的小說并不以故事性見長，包括《天年小鎮》在內的一系列童話小說所講述的故事并非是前所未有的，有的只是重組變形后的再表達，但是作者作品當中那種獨特的體驗及體驗背后的深刻性是一般童話作品中不易見到的，一部《天年小鎮》，無疑是一部人類生存境遇的微型“啟示錄”，天馬行空的想象之中蘊含著的是人類對超絕現實、打破“確定性”以爭取屬于自己的未來的渴求與希冀。與《天年小鎮》相類似，小說集《仙草姑娘》中的其他篇章也都飽含著作者對世界與人生哲理化的深刻思考，這些思考不是顯在的，而是潛在的，是帶有神秘色彩與作者個人化體悟的，因此可以這么說，戴濰娜的小說是柔軟的，這種柔軟帶有神秘色彩，而在神秘的背后，卻又有著堅硬而又不易破碎的內核，這種內核之中包含著人類的希望，正是因為有了這種不含雜質的純真的希望，才使得戴濰娜的童話寫作不流于幼稚與膚淺，深入到人性的內里來表現自己的獨特內心體驗。

又如《那個名叫S的靈魂》當中“我”在那個夏天所經歷的一切到底是真實的夢境還是虛幻的真實？文中的那份回憶帶給“我”的是深刻的人生體驗，但同時也讓“我”感受到了真實的迷茫。正如文中所言：“我記得那個夏天發生的事情，每回憶起一次，我的生命便重新啟程，好像午后一個最美的還魂覺，醒過來時一看，才不過一刻鐘的光景，可夢中卻已過全了整個人生……”與《天年小鎮》相較，同樣是一個與世隔絕的絕美世界，只不過這一次是在湘桂走廊南端封閉的小村落，為情所傷而對生活失去信念的“我”為尋找意義而有意避開城市的喧囂，踏上了追尋靈魂的旅途。在這個纖塵不染的美麗村落里，“我”認識了老彭、姑媽、婆婆、小肥皂、道長等一系列人物，他們讓“我”領略到了與俗世不同的風光，而直到最后我才發現，原來這些形象都有著一雙同樣的眼睛，是同一個靈魂——一個名叫S的靈魂，這個靈魂的出現似乎就是為了安撫“我”，讓“我”重新獲得愛的能力，而事實上，他做到了。其實，S是否存在，S是誰在文中并不重要，重要的是這個亦真亦幻的靈魂讓“我”重新獲得了接納世界的能力，這就足夠了。作者戴濰娜對神秘體驗的書寫在這篇小說中達到了頂峰，夢境有如深邃的眼睛，在陌生中透著澄澈，不可知的靈魂神秘而又不失靈性。

有關夢的書寫不僅僅表現在戴濰娜的小說當中，也體現在她的詩作里。她的詩作是隱秘而又敏感的內心體驗與充滿著神性的迷狂交織在一起的華美樂章，夢的迷朦輕靈與亦真亦幻給她的詩作插上了一雙柔軟的翅膀，而不可透視的神秘性與駁雜的語詞又給她的詩作披上了一件不易解讀的個性外衣。在《幕間戲劇》一詩當中，戴濰娜通過對一場戲的思考，表達了自己如夢似幻的感受：“家庭安寧有如墓床里的暴動/是愛人？是知己？少女從裙裾里給他掏出十個情敵/提香清洗過后現出墨索里尼/她立志五十歲后學習抽煙、酗酒、海睡晚起/祝我們都過上不健康的人生！生日宴會上她舉杯/酒精漬進身體，有如底片被沖洗”。這種夢幻般的感受源于現實卻又不著現實，獨特的感知使得詩作所表達的感情近乎迷狂。與之相較，《眼》在對神秘性的書寫上更勝一籌：“不睡/是/一只貝殼扣在她眼下/顆顆夜晚明珠般不肯黯淡/貓頭鷹瞳中她腳趾甲蓋是月光石/喙般的鞋跟一盞盞踩滅燈籠”。幽暗的夜、亮閃閃的眼睛、神秘的女人、不睡的貓頭鷹……仿佛將人們帶回了中世紀的古堡，在合不上的眼睛里，瞳中之人仿佛將我們帶入了一個魔法的世界。

二、靈慧的訴說：個人化情感的別樣闡釋

戴濰娜的作品是充滿了靈氣與智慧的，這種靈與慧既體現在作品的形式上，也體現在作品的內容上，青春的荷爾蒙在作家的筆下噴薄，詩性的情感同樣在其中緩緩流淌。戴濰娜的小說當中有相當一部分充滿著真摯的感情與動人的細膩，她在寫作中也追求著生活中詩意的節拍，《守節的光陰》就是一篇能給讀者帶來感動的小說。在這篇小說當中，戴濰娜從男性的視角切入來進行寫作，講述了男主人公邱耀武與高干子女張小芹充滿了血淚的悲劇性的戀愛史。年輕的男主人公與張小芹自小便對對方心存好感，成人之后的他們在愛神的引導之下最終雙雙墜入愛河，戀愛中的男女是瘋狂的，一場夏雨過后，“我”第一次見識到了小芹絕美的胴體，并用相機永遠地將其定格在了那個美好的早晨，然而恰恰就是這樣一張照片，毀掉了那個活潑而又善良的姑娘的一生，那卷膠片上的美并不是人人都能欣賞的了的，當這份隱秘的圖像被世人發現以后，社會的壓力最終導致了男女主人公天各一方，并最終使女主人公小芹度過了悲慘的一生。透過這篇小說，我們能夠看到作家對詩意生活的追求及對美好心靈的贊頌，在她的筆下，少男少女們敢于沖破束縛，讓自己的感情盡情地釋放，這何嘗又不是作者戴濰娜的人生追求？因為有著對生活的無盡熱情作依托，優美的文筆才不顯得生硬與做作，這也正是作家的成功之處。當然，作家的寫作也有著不盡如人意的地方，在處理《守節的光陰》這篇小說的時候，作家為達到一定的悲劇效果，在文本當中添加了過多悲劇要素，導致作品當中的某些情節戲劇化過于明顯。

戴濰娜的靈與慧更多地表現在她的詩歌創作上，她的詩歌創作語言是隱晦而又充滿魅力的，她所選用的語詞是華麗的，她所營造的詩美空間是廣闊而又精致的。在組詩《歷史的棋局》當中，戴濰娜的才華得到了充分的顯現，這一組詩中，有著作者對史詩與想象的思考（《史詩與想象》），有著作者對現代性的體悟（《現代唐傳奇》），有著作者對真實自由的追尋（《廣場上的魚鳥》），也有著作者對歷史終極的探索（《沒完沒了的棋局》），不管是對哪一個向度的書寫，均能夠顯現出戴濰娜作為一名女詩人所獨具的慧根且看《現代唐傳奇》這首詩：“山峰之巔，兩個唐人/頭戴巾冠，身著青衫可入黃梅戲的模樣/古國簡約地活在一首詩里，唐人不信它法的永生/活著就是一次次死去……男唐人解下一塊腰上的殘布，給女唐人胡亂一裹，他們就和現代人一般無二行走在柏油道路上。有關現代性的書寫在當代作家的筆下已不罕見，古今對比的方式在王小波的“懷疑三部曲”當中有著很好的運用。在戴濰娜的筆下，通常意義上的“唐傳奇再一次被解構了，取而代之的是詩人所構建的“現代唐傳奇”。在詩人的筆下想象中的盛唐氣象是活在詩中的古國遠古、盛唐與當下似乎只隔著一層一戳就破的窗戶紙，現代與古代的區別似乎也只不過是腰間的一塊殘布而已，這種略帶俏皮的書寫方式無疑非常好地展現出了詩人的才華，而“活著，就是一次次死去”這一沉重的命題又給稍顯輕浮的文本平添了幾分沉重，起到了很好的平衡作用。與《歷史的棋局》相比，《面盾》的語詞更加晦澀，意象更加繁復，而語言也更加華麗。“詭譎”是對《面盾》詩風的最好概括，在這首詩作當中，作者用艱澀的語詞和奇詭的意象在詩歌與讀者之間構建了障壁。《面盾》的“詭”是顯而易見的：“透過昆蟲的翅，她看見盾臉上繁縟的花莖/像一片湖水，倒影出心頭的纏蛇/那比日日夜夜更為漫長的鞭/雷電把你的柔情送進她耳骨深處/在那里，死后，骨頭和骨頭親熱/如同在無星的海面宅邸/尖刀般的浪濤上她與暗夜互贈詩篇”。透過這些詩句，我們仿佛能夠聽到隱藏在自然之中的無數精靈在竊竊私語，痛苦與快樂在陰暗中不停糾葛；而“被分割的云團”“蒙面人的腳印”“盾臉上繁縟的花莖”……等一系列的神秘意象似乎表明作者在有意識地構建一個異于常識的感官世界，這在給讀者帶來閱讀沖擊的同時也增加了詩歌解讀的難度。在詩作當中，一副無形的面具成為了隔斷心靈感應的厚厚盾甲，面盾的背后是我們所無法參透的終極奧義。

三、另類感悟：女性觀照下的“夜”書寫

毫無疑問，戴濰娜是一名具有強烈性別意識的作家，在她的作品當中有著鮮明的女性意識和女性關懷。不過，不同于極端的女權主義者，戴濰娜極少用“性”以及那些極具對抗性的話語來拓展自己的寫作空間，相反，她通過對個人無意識層面的細致描摹，用自己的理想主義與浪漫主義成就了獨抒性靈的“夜”書寫。對未知的恐懼是戴濰娜“夜”書寫一個很重要的層面。相對于代表著陽剛的男性，女性天生對于外界有著更加細膩與復雜的情感體驗，在小說《那個名叫S的靈魂》當中，來到陌生世界的女主人公不斷尋找生活的出口并在偏遠的小村落中獲得了靈性的自由，對“大叔”具有依賴性的她最終在靈魂S的引導下釋放了自己飽受壓抑的情感。這個頗具象征意義的故事其實正代表了以女主人公為代表的女性群體的覺醒，由依賴男性到走向自立，這是女主人公身上發生的最大變化。而之所以稱作家的寫作是“夜”書寫，主要是因為小說的整個基調是陰性的，作品當中的女主人公并非通過果斷而直接的方式向男性群體“開炮”，而是通過近似于逃避的溫和方式獲得了心靈的寧靜與自由，這種寧靜與自由在很大程度上卻是那個帶有著一定男性特征的靈魂“S”所給予的，這就極其鮮明地體現出作家寫作在本質上的矛盾性——既具有女性追求個性解放的特征，卻又因“陰柔”的天性擺脫不了靈魂上的“小鳥依人”，也可以說作家的寫作在根本上未能擺脫由所謂的性別缺陷所帶來的限制——無法完成對外在恐懼的突破。而在詩作《帳子外面黑下來》里，作家書寫當中的“暗夜”體驗則更加明顯：你呢喃的長發走私你新發明的性別/把我的膚淺一一貢獻給你……這些悲傷清晨早起歌唱的鳥兒都死了/永夜灌溉進我們共同的肉身……你的痛苦已被我占有/帳外的麻將聲即將把小島淹沒/我渴望犧牲的熱血已快要沒過頭頂。這首詩給人的整體感覺就是壓抑與幽怨，而在詩作當中我們可以體會到其中的負面感情主要來源于兩方面：一方面是女性對黑暗的恐懼造成了心理體驗上的變態與扭曲；另一方面是帶有陽性氣質的主體形象的缺失使得作品包藏著頗具閨閣氣的幽怨。這些情感構成了作家創作基調當中很重要的一環，但在很大程度上也體現了“夜”書寫的困境：通過溫和的書寫方式在很大程度上無法突破男性主體所構建的話語霸權。

對女性所受的不公待遇的批判與對理想性別關系的渴望同樣體現在作家的“夜”書寫當中。在詩作《被盜走的媽媽》中，作者借“媽媽”表現出了廣大女性所面臨的生存困境：“我不需要任何財產、條約或武器，只要存在/就可以活活把你逼進灶房、雜役和倒滿潔廁靈的洗衣機……當才華、抱負、遠大前程這些事兒終于與你沒關了/你得到一個名字——叫女人”。詩作當中的美麗女性在風華正茂之時有象群般的男人為之傾倒，而當年華老去之后，她便由公主變成了女人，更加可悲的是，無數的女性在不斷地重復著這一心酸的歷程。詩人在這里并沒有止于抱怨與發牢騷，而是從更深遠的角度上思考了女性不公正命運的源頭，雖然陰性的書寫特征決定了詩人未能高聲吶喊，但“當才華、抱負、遠大前程這些事兒終于與你沒關了/你得到一個名字——叫女人”這樣的詩句還是讓我們感受到了性別上的不公正給女性所帶來的心靈上的巨大摧殘，簡單的傾訴也有了巨大的語言張力。

小說《守節的光陰》與《天年小鎮》則更多地歌頌了女性的美好并表達了對構建和諧性別關系的渴望。不管是《守節的光陰》當中的張小芹還是《天年小鎮》當中的白雨點，都是活潑善良、純潔美麗的美好女子，她們不僅有著出眾的外表，也有著堅定地內心，是“自為”的女性形象。不管是小芹的獨當一面，以一己之力承擔整個社會的非議，還是白雨點甘愿折損自己的天年以換取親人的長生都表現了作家對柔弱卻又堅強的偉大女性形象的歌頌，性別上的缺陷在一定程度上被這種書寫方式所遮蓋了。而兩篇小說當中男女主人公相互理解、相互扶持的理想狀態更是作家內心浪漫情結的詩性表達因此，也可以這么說，理想與浪漫的書寫在一定程度上完善了作家的“夜”書寫，作家的“夜”書寫本質上是自主性與妥協性中和的產物，這也使得作家的寫作得以在一個相對平穩的軌道上運行，而沒有墮入過于偏激或顧影自憐的寫作陷阱。

戴濰娜是一位頗具才情的80后女作家，她還有著廣闊的發展空間。她的寫作是青春與夢幻、詭譎與靈慧的結合體，獨特的女性心理體驗與哲學化的思考，為她的作品涂上了一抹不易解讀的神秘。我相信，人生體悟的加深與寫作風格的成熟，將會使得她在創作的道路上走得更遠！

（作者單位：蘇州大學人文學院）

責任編輯 張韻波