姬中憲的幽默
——短篇小說(shuō)《動(dòng)物志》讀札及其他

○ 韓松剛

——短篇小說(shuō)《動(dòng)物志》讀札及其他

○ 韓松剛

讀姬中憲的短篇小說(shuō)《動(dòng)物志》讓我想起了喬治·奧威爾的政治寓言體小說(shuō)《動(dòng)物莊園》。

當(dāng)然，我無(wú)意就二者做比較。我只是在《動(dòng)物志》的閱讀過(guò)程中，似乎隱隱感受到了《動(dòng)物莊園》所揭示的人類(lèi)普遍的困境，不同的是，一個(gè)趨向于抽象而具體的政治，一個(gè)趨向于具體而抽象的生活。

從這個(gè)意義上說(shuō)，姬中憲是一個(gè)有膽識(shí)的小說(shuō)家。也因此，姬中憲的小說(shuō)顯示出了它的與眾不同。

姬中憲是社會(huì)學(xué)出身，所以深諳社會(huì)肌理，對(duì)生活的內(nèi)在有一種深入骨髓般的把控。他能夠找到生活中最為虛弱的所在，也能夠發(fā)掘一種無(wú)所不在的力道；他能夠把那些最瑣碎不過(guò)的日常不厭其煩地道來(lái)，也能夠精細(xì)的像個(gè)廚師非要給自己的菜玩出點(diǎn)花樣，且玩出了一種賞心悅目的視覺(jué)感。至于可口不可口則仁者見(jiàn)仁。

也因此，你明明知道他小說(shuō)里說(shuō)的都是假話(huà)（不同尋常的謊言），但還是要為他幕后精彩的導(dǎo)演鼓掌。

我其實(shí)并不了解姬中憲其人，但我認(rèn)定他是一個(gè)幽默的人，一種冷冷的含淚的幽默，抑或一種古道熱腸的黑色幽默，也因此，我把姬中憲稱(chēng)之為一個(gè)攜帶著幽默基因的作家。

這樣的判斷當(dāng)然并非空穴來(lái)風(fēng)，而是有跡可循。

姬中憲在小說(shuō)集《我不愛(ài)你》的后記里，給我們講述了一個(gè)讀書(shū)時(shí)在籃球場(chǎng)上觀(guān)戰(zhàn)所經(jīng)歷的故事，我對(duì)那個(gè)在姬中憲看來(lái)是最幽默的女籃隊(duì)員同樣抱有好感且印象深刻，這個(gè)形象的生動(dòng)和豐富甚至超過(guò)了一部小說(shuō)的內(nèi)涵和容量，也讓我們不得不感嘆真正的深刻其實(shí)就隱藏在不期然的生活中。這是真實(shí)的幽默，有血有肉，讓人笑得出來(lái)。姬中憲在后記里說(shuō)，我又不趕時(shí)間。他的淡然、沉潛，與那個(gè)趕時(shí)間的女籃隊(duì)員的粗獷和急不可耐無(wú)意中又形成了一種奇妙而有趣的應(yīng)和，真的讓人拍案叫絕。

這種幽默的暗合不是巧合，而是一種高尚的情趣。一個(gè)有著幽默感的作家，是有趣的，是深刻的，是值得接近和了解的。

一篇優(yōu)秀的小說(shuō)，除了它自身存在較大的解讀空間之外，還在于能激起我們更多的關(guān)于小說(shuō)以外的經(jīng)驗(yàn)和想象。讀姬中憲的小說(shuō)集《我不愛(ài)你》和《一二三四舞》，讓我不自覺(jué)地想起了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的許多幽默大師，魯迅、張?zhí)煲怼⒗仙?、錢(qián)鐘書(shū)、林語(yǔ)堂，姬中憲雖然還未躋身大師之列，但他的小說(shuō)，已經(jīng)隱匿著一種淡淡的幽默氣質(zhì)。這種幽默感時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)候并不是特別容易捕捉，但如果細(xì)細(xì)體會(huì)，則發(fā)現(xiàn)其實(shí)它就隱匿在文字底下。

我之所以這么說(shuō)，也是有據(jù)可依。我記不清是在哪一部小說(shuō)里，姬中憲把擠車(chē)的經(jīng)驗(yàn)做了活靈活現(xiàn)的描繪，這應(yīng)該和他在上海的生活經(jīng)歷有關(guān)，那種生動(dòng)和真實(shí)，既熟悉、貼切，又幽默、有趣，讓人不禁地想到了錢(qián)鐘書(shū)《圍城》里關(guān)于擠車(chē)的那段精彩描寫(xiě)。如果說(shuō)這種氣質(zhì)在《假摔》《活色》等小說(shuō)中呈現(xiàn)出的一種開(kāi)放姿態(tài)和逗笑局面，那么到了《動(dòng)物志》中，這種幽默逐漸變得曖昧、含混起來(lái)。姬中憲在這部小說(shuō)里表現(xiàn)出了他敘事的精煉和情感的內(nèi)斂，熟識(shí)社會(huì)學(xué)常識(shí)的他，從沒(méi)有在讀者面前炫耀他博學(xué)的社會(huì)學(xué)知識(shí)，也沒(méi)有在小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中賣(mài)弄他本可以熟練操作的文字技巧，而是俯下身來(lái)，貼著生活踽踽獨(dú)行，在行走和思考中為我們提供了一個(gè)活生生的現(xiàn)代婚姻危機(jī)樣本，揭示出現(xiàn)代生活境遇中人類(lèi)精神世界的時(shí)代難題和殘酷遭遇。

《動(dòng)物志》，8000多字的短篇，少的不能再少的角色設(shè)置，淡的不能再淡的人物談話(huà)，靜的不能再靜的心理揣測(cè)，細(xì)的不能再細(xì)的毫末描寫(xiě)，一點(diǎn)鋒芒不露，一點(diǎn)戾氣不瀉，卻能感受到無(wú)處不在的刀光劍影和四面八方的哀怨楚歌。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，姬中憲利用他的不動(dòng)聲色，給我導(dǎo)演了一部活色生香卻也沉重壓抑的情景默片。這體現(xiàn)了姬中憲駕馭小說(shuō)結(jié)構(gòu)的能力，也表現(xiàn)出了他處理小說(shuō)題材的智慧。

姬中憲是一個(gè)生活在上海的山東漢子，我們素未謀面，不知道他山東人的秉性在大都市上海的浸染中還剩下多少。我只看過(guò)他印在小說(shuō)集扉頁(yè)上的照片，有點(diǎn)冷酷的外表，有點(diǎn)犀利的眼神，透露著一個(gè)小說(shuō)家或者說(shuō)社會(huì)學(xué)家的冷靜和沉思。歌手鐘立風(fēng)說(shuō)，姬中憲的文字是冷的，但在這冷的背后，心懷善意的人總能讀出溫暖與明凈。所以姬中憲雖然說(shuō)我不愛(ài)你，他依然對(duì)生活充滿(mǎn)了熱愛(ài)，給世界留足了悲憫，雖然說(shuō)我仍然沒(méi)有與這個(gè)世界握手言和，但卻彬彬有禮，流露出君子的斯文，而未與這個(gè)社會(huì)短兵相接。正如他自己所說(shuō)，我對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)超過(guò)仇視。

熱愛(ài)是比仇視更豐富的情感；斯文是比暴力更深沉的力量。我覺(jué)得這是青年人尤其是青年小說(shuō)家應(yīng)該有的成熟價(jià)值觀(guān)。當(dāng)然，具體到小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，這樣的觀(guān)念可以呈現(xiàn)出更加多樣的面孔。在小說(shuō)《動(dòng)物志》里，作者塑造了一個(gè)唯唯諾諾、滿(mǎn)腹積怨的“他”形象，這個(gè)生活的“失敗者”不由得讓人想起《圍城》里那個(gè)既善良又迂執(zhí)、既正直又軟弱、既不諳世事又玩世不恭的方鴻漸，稍稍不同的是，一個(gè)是知識(shí)分子的人生困厄，一個(gè)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下人的變體的生活遭際。

我應(yīng)該再次強(qiáng)調(diào)，我無(wú)意于進(jìn)行二者的比較。盡管我已經(jīng)這么做了。

其實(shí)我們縱觀(guān)中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的小說(shuō)其實(shí)是有著幽默傳統(tǒng)的，這種傳統(tǒng)甚至可以追溯到先秦時(shí)期。洋洋灑灑的小說(shuō)史上，這種傳統(tǒng)有著一以貫之的傳承。雖然魯迅說(shuō)“我不愛(ài)‘幽默’，并且以為這是只愛(ài)開(kāi)圓桌會(huì)議的國(guó)民才鬧得出的玩意兒，在中國(guó)，卻連意譯也做不到”，但魯迅自身的不少寫(xiě)作流露出幽默的趣味，幽默像“一位冷靜超遠(yuǎn)的旁觀(guān)者，常于笑中帶淚，淚中帶笑”，可以說(shuō)魯迅其實(shí)就是一位幽默大師。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上涌現(xiàn)了一大批有著幽默風(fēng)格的作家。但這種傳統(tǒng)到了當(dāng)下卻有漸行漸遠(yuǎn)之勢(shì)，尤其是在青年寫(xiě)作中，這種傳統(tǒng)出現(xiàn)了深重的斷裂，原因很多，但和本文無(wú)所關(guān)涉，不贅。

我從姬中憲的后記里捕捉到了他幽默的潛質(zhì)，不知道這一判斷于他自己來(lái)說(shuō)如何，但我覺(jué)得這種在青年寫(xiě)作中久違的幽默感，是十分寶貴的藝術(shù)因子。在閱讀他的小說(shuō)時(shí)，我似乎總能感覺(jué)到姬中憲閃動(dòng)著一雙寂寞的翅膀攜著幽默在飛翔。從《我不愛(ài)你》的奇思異想，到《一二三四舞》中的黑色寓言，再到《動(dòng)物志》里的大膽實(shí)驗(yàn)，姬中憲的每一部小說(shuō)都給人眼前一亮之感。其中不少都和這種幽默有關(guān)。以《動(dòng)物志》為例，整部小說(shuō)只有一段，這也算是姬中憲幽默的一部分吧。整部小說(shuō)基本都是在“他”與“她”之間的對(duì)話(huà)，以及對(duì)兩個(gè)人的心理揣度中完成，不疾不徐，不溫不火，我稱(chēng)之為是一種隱忍的幽默。他用一種十分含蓄而隱喻的方式，把生活的殘忍和人在這種生活之中所遭遇的心靈扭曲，委婉卻也大膽地表現(xiàn)了出來(lái)。這樣的寫(xiě)作讓我看到了姬中憲作為一個(gè)小說(shuō)家的創(chuàng)作野心。我們需要這種野心。

林語(yǔ)堂說(shuō)，“就像玩笑和喜劇一樣，幽默具有某種釋放性的東西。但是，它也有一些莊嚴(yán)和高尚的東西，這是另外兩條從智力活動(dòng)中獲得快樂(lè)途徑所缺少的。這個(gè)莊嚴(yán)，顯然在于自戀的勝利之中，在于自我無(wú)懈可擊的勝利主張之中”。隱忍的目的是什么，不是自我的消解，而是釋放，這也是姬中憲小說(shuō)寫(xiě)作中慣用的手法。關(guān)于這一點(diǎn)，他的小說(shuō)《假摔》已經(jīng)表現(xiàn)得十分突出，在《動(dòng)物志》中，姬中憲也在小說(shuō)的最后把壓抑的氣氛進(jìn)行了有意的破壞，從而實(shí)現(xiàn)了一次思想的反轉(zhuǎn)和情緒的釋放，這不正是幽默所要達(dá)到的藝術(shù)效果嗎？

我是不是把對(duì)姬中憲的評(píng)論寫(xiě)成了一封表?yè)P(yáng)信？那也請(qǐng)?jiān)徫?。因?yàn)槲宜坪跻舱也坏揭u(píng)他小說(shuō)的理由。當(dāng)然，我對(duì)于姬中憲的小說(shuō)還有更多的期待。我覺(jué)得姬中憲的小說(shuō)還可以多一點(diǎn)攻擊性，多一點(diǎn)凜然之氣，還可以表現(xiàn)得更徹底，更決絕，我覺(jué)得這個(gè)北方漢子能夠?yàn)槲覀儺?dāng)下的小說(shuō)寫(xiě)作輸入一些更加與眾不同的新鮮東西。

米蘭·昆德拉說(shuō)，沒(méi)有比理解幽默更難的了。從這個(gè)意義上說(shuō)，我對(duì)于姬中憲幽默的解讀一不小心就有可能變成一次無(wú)法逆轉(zhuǎn)的誤讀。但我愿意讓這樣的誤讀成為我理解姬中憲小說(shuō)的開(kāi)始。僅僅是開(kāi)始。

姬中憲說(shuō)，我又不趕時(shí)間。我多么羨慕姬中憲的這種寫(xiě)作和生活姿態(tài)，但現(xiàn)在的我卻經(jīng)常疲于奔命，我真的是在趕時(shí)間，因此到這就匆匆打住吧。

（作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)）