旁觀，卸妝與“靈魂的深”
——讀姬中憲

○木 葉

——讀姬中憲

○木 葉

1

一個(gè)人的處女作往往匿伏著諸多秘密。《闌尾》是姬中憲的第一部長(zhǎng)篇。小說(shuō)中，醫(yī)學(xué)院前任院長(zhǎng)、退休教授查自碘，和會(huì)修自行車(chē)也能開(kāi)舊書(shū)店的高大莊，兩個(gè)人的距離很近卻又非常之遠(yuǎn)，因?yàn)橥蝗幻俺鰜?lái)的一個(gè)小女孩，他們彼此間有了深入的碰撞和理解。與此同時(shí)，學(xué)者、企業(yè)家、理發(fā)師、警察諸色人等慢慢靠近、圍攏或隱去，于是在被壓縮的時(shí)空中拂過(guò)詼諧而蓬勃的風(fēng)。

一如作者自己所言，“我熱衷于寫(xiě)封閉時(shí)空內(nèi)的高密度故事，像推理小說(shuō)中的密室推理”，他長(zhǎng)于將人物推至一個(gè)逼仄之所在，讓他/她看似大有可為而又不得不小心翼翼地行事，環(huán)境迫使人作出選擇，而選擇就是敘事，就是人性。身在英國(guó)的戴偉司夫婦為了去南極考察，必須安頓女兒“小尾巴”，所以才想到了久違的查教授，查教授收到越洋來(lái)函滿(mǎn)心以為是好事在敲門(mén)，誰(shuí)料迎來(lái)了甩不掉的“麻煩”。作者在看似沒(méi)有故事的地方引出故事，于一些細(xì)枝末節(jié)生發(fā)花朵，長(zhǎng)成或輕或重或緩或急的果實(shí)。接下來(lái)或者說(shuō)貫穿全書(shū)的一個(gè)存在正是書(shū)名所示：闌尾。修車(chē)匠高大莊將有限的生命投入到了無(wú)限的為人民修車(chē)的事業(yè)中，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生常開(kāi)玩笑說(shuō)，何時(shí)你也生一場(chǎng)大病，好讓醫(yī)院回報(bào)你一下，他回說(shuō)從小身體就好，僅僅做過(guò)一次闌尾手術(shù)，估計(jì)以后也沒(méi)機(jī)會(huì)讓他們?cè)匍_(kāi)刀了，死后遺體倒是可以捐給醫(yī)學(xué)院。談笑間大家散去，而這卻埋下了極為遼遠(yuǎn)的伏筆，尾聲處揭曉，當(dāng)年主刀救了高大莊的醫(yī)生不偏不倚正是查自碘。

把查自碘和戴偉司連結(jié)在一起的一個(gè)重要力量也是“闌尾”。當(dāng)年戴偉司沒(méi)記筆記、上課時(shí)還看先鋒小說(shuō)《闌尾》，于是被查自碘教授給揪了出來(lái)，后來(lái)戴要出國(guó)時(shí)又尋求查的幫助。此番，陰差陽(yáng)錯(cuò)，又想到找老院長(zhǎng)幫忙照看一段時(shí)間孩子。在和查自碘一起生活的日子里，“小尾巴”也幾次問(wèn)到闌尾的問(wèn)題，它在哪里，它是干什么的，人為什么長(zhǎng)闌尾卻又要把它割掉？老教授給小尾巴打了個(gè)比方：你父母為了去南極，就把你這個(gè)“闌尾”割掉了留給我，還好，你只是我的“急性闌尾炎”，而你是爸媽的“慢性闌尾炎”，會(huì)跟他們一輩子。

在這些對(duì)話和敘述過(guò)程中，作者的幽默斜逸而出。查字碘雖認(rèn)識(shí)修車(chē)匠高大莊，但他只在車(chē)攤才認(rèn)識(shí)老高，正如他只在理發(fā)店才認(rèn)識(shí)理發(fā)匠老彭，場(chǎng)景一換，立馬成路人——三言?xún)烧Z(yǔ)風(fēng)趣地反應(yīng)了查的性格，以及社會(huì)中無(wú)形的隔膜。最具張力和反諷意味的情節(jié)，是查教授誤入“理發(fā)店”，被當(dāng)作嫖客給抓了。幽默，令作品顯得輕松，有時(shí)甚至連荒誕可哀的情節(jié)也變得輕盈了，同時(shí)也推動(dòng)了故事發(fā)展。

《闌尾》故事的源頭在英國(guó)，還有一個(gè)枝椏伸向遙遠(yuǎn)的南極，而主體全都在中國(guó)的一座城市中展開(kāi)。城市與當(dāng)下正是姬中憲“寫(xiě)作的主戰(zhàn)場(chǎng)”。迄今，他的長(zhǎng)篇與短制幾乎都發(fā)生在城市（并不一定點(diǎn)明具體城市名），有一些語(yǔ)句和意象突出體現(xiàn)了作者的城市視野和思考。《我不愛(ài)你》之“活色”篇中寫(xiě)道，“每一輛公交車(chē)上都有一個(gè)女孩是你想親近的”，這迷人的語(yǔ)句簡(jiǎn)潔生動(dòng)地捕捉并折射了城市生活中那些繽紛多姿的誘惑以及美好。《緊急剎車(chē)》里說(shuō)，“這些年，她總是有求于這個(gè)城市，她一趟趟屁顛屁顛地來(lái)找它，到了也沒(méi)改變她的身份——她始終是這城市的小妾。”其間有多少闖蕩與掙扎，激越與暗昧，真可謂愛(ài)恨情仇苦辣酸甜。《我不愛(ài)你》之“鼻血”篇集中寫(xiě)到幾個(gè)意象，他與她七年后有緣重逢，人就在眼前卻硬是被一道欄桿阻隔，歷經(jīng)高墻、鐵絲網(wǎng)，幾番輾轉(zhuǎn)，似乎就要完全見(jiàn)到了，手機(jī)卻又即將沒(méi)電……欄桿、墻、鐵絲網(wǎng)、手機(jī)沒(méi)電，這些有形的、無(wú)形的、科技的、習(xí)焉不察的存在，阻隔著一個(gè)個(gè)或遠(yuǎn)或近的人，抑或，人與人之間本就有著萬(wàn)千屏障，城市那眾所周知的巨大融合性、現(xiàn)代性和便利性恰恰凸顯了這些隔閡。

《闌尾》的特色，幾乎存在于姬中憲大多作品之中。《您撥打的榔頭已關(guān)機(jī)》中，新買(mǎi)的“榔頭”手機(jī)無(wú)法打開(kāi)后蓋，“我用一元錢(qián)硬幣包上百分百純棉內(nèi)衣，頂榔頭的后蓋。內(nèi)衣頂出一個(gè)洞，后蓋還不開(kāi)。真的，老羅，我沒(méi)夸張，那件內(nèi)衣我還留著。我們折騰了三個(gè)多小時(shí)，試過(guò)各種辦法，還搭上一條內(nèi)褲，也沒(méi)把它打開(kāi)。實(shí)在沒(méi)辦法了，就差爆破了。”這簡(jiǎn)直就是一種對(duì)城市生活和當(dāng)下數(shù)字化生存境遇的“呈堂證供”和“定點(diǎn)爆破”，幽默性、城市感、日常化，其中還包含可以被親切地稱(chēng)為“偽科幻”的元素。最新的作品《動(dòng)物志》，則集中體現(xiàn)了因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而暴露的人與人的疏離，以及婚姻契約的危機(jī)。

轉(zhuǎn)身再看他寫(xiě)得很早而發(fā)表較晚的《試聽(tīng)室》，頗受稱(chēng)道的《緊急剎車(chē)》，以及發(fā)表于去年的《和蘋(píng)果相處十分鐘》，可以發(fā)現(xiàn)這些文本中延續(xù)著一種先鋒性。他努力和自己對(duì)話，和世界對(duì)話，并試圖令文本在某個(gè)部位“飛起來(lái)”。有意味的是，他對(duì)世界和文本的雙重試探都不是那么一往無(wú)前、排山倒海，也不是那么執(zhí)迷。

這也許不是一個(gè)高視闊步抑或腕挾風(fēng)雷的人，然而每每能在狹小的空間里展現(xiàn)多重的可能，并指向比較廣闊的人群和社會(huì)。《單人舞》中寫(xiě)到，家門(mén)和車(chē)門(mén)互相鎖住了對(duì)方的鑰匙，進(jìn)不去家門(mén)，也打不開(kāi)車(chē)門(mén)，沒(méi)錢(qián)包，也沒(méi)手機(jī)，于是各種窘迫席卷而來(lái)，曾經(jīng)熟悉的一切都變了形，門(mén)衛(wèi)公事公辦，鄰居淡漠，好朋友不相認(rèn)，甚至連妻子也指望不上，更是被釘子戶(hù)誤會(huì)成拆遷公司派來(lái)的人而挨了一頓胖揍……因了“日常中一點(diǎn)小失誤”，主人公好像被施了法術(shù)，現(xiàn)了原形，最終視角陡轉(zhuǎn)，主人公歸向曖昧而不明的“我”的家門(mén)。

當(dāng)這樣的故事展開(kāi)，這樣的細(xì)節(jié)升起，這樣的語(yǔ)言延伸，文本便在綿密與篤靜中擁有了一種爆發(fā)。

2

在姬中憲的作品里，中篇小說(shuō)《紅井園的最后一夜》是極其豐饒而撲朔的一部，其中有一個(gè)意思引人遐想：“面對(duì)真正的災(zāi)難和不幸，即使親密如家人，除了一點(diǎn)點(diǎn)陪伴外，我們能做的，也只是袖手旁觀。”他的小說(shuō)中至少存在兩種“旁觀”。一種是小說(shuō)里的人物對(duì)另一人物的“旁觀”，或許又不完全是袖手旁觀，而是個(gè)性差異，命運(yùn)跌宕，旁人或親人縱是古道熱腸或苦心孤詣亦可能無(wú)濟(jì)于事，《紅井園的最后一夜》的故事即如此。試想，自己之于自己又何嘗不是袖手旁觀？

另一種是作者對(duì)于筆下人物的“旁觀”。2015年底，“姬中憲寫(xiě)的”個(gè)人公眾號(hào)推出《從明年起，做生活的旁觀者》一文，談小說(shuō)《草坪酒會(huì)》，標(biāo)題和內(nèi)文均關(guān)乎旁觀生活，他認(rèn)為作者安·比蒂是一位精到而殘忍的廚師，她每次屠宰一整頭豬或牛，卻只端上一份冷盤(pán)，細(xì)心的美食家則可自這份冷盤(pán)中，“品出一頭大象的味道”。我也很喜歡這個(gè)冷盤(pán)，及其所釋放出的大象的味道，同時(shí)還很感興趣于姬中憲的推論：“如果人生是一場(chǎng)草坪酒會(huì)，比蒂就是那個(gè)二樓的俯瞰者，不高不低地看著我們，并試著提煉出幾處動(dòng)人的細(xì)節(jié)。”旁觀與俯瞰，兩者不完全一樣，但交集不算小，終究均具一種有效的距離感，一種客觀性。事實(shí)上，就像比蒂這個(gè)短篇中處于二樓的主人公一樣，是觀察者，卻還是要和樓下的人發(fā)生關(guān)系——也曾下樓，拿酒；也要交流，有人上樓。即，雖有較為超脫的一面，但旁觀者與俯瞰者也同樣是別人的風(fēng)景，甚或被觀察的對(duì)象。說(shuō)到底，依然是生活這個(gè)巨大現(xiàn)場(chǎng)中的一員。

某種意義上，這樣的書(shū)寫(xiě)與作者的身份有著隱秘的關(guān)聯(lián)。在談姬中憲的文本時(shí)，幾位論者均言及他多年的社會(huì)工作者身份和社會(huì)學(xué)背景。

《闌尾》中社工出現(xiàn)數(shù)次，時(shí)機(jī)都不錯(cuò)，問(wèn)題是，整體上偏理想化了，在研討會(huì)上，查自碘臨時(shí)準(zhǔn)備的關(guān)于醫(yī)務(wù)社會(huì)工作者的演講立馬得到響應(yīng)，“在聽(tīng)眾中引發(fā)了持續(xù)的興趣”，接下來(lái)，他被本地區(qū)社會(huì)工作者協(xié)會(huì)聘為顧問(wèn)，根據(jù)赴美期間的考察學(xué)習(xí)成果以及自己的研究和實(shí)踐所著《素衣天使——醫(yī)務(wù)社工的理論及實(shí)務(wù)》，獲得年度“優(yōu)秀社科著作”稱(chēng)號(hào)，并被社會(huì)工作者協(xié)會(huì)指定為培訓(xùn)教材，首印50萬(wàn)冊(cè)迅速告罄。而到美國(guó)留學(xué)的兒子，業(yè)余時(shí)間進(jìn)修了社會(huì)工作學(xué)位，并很可能將回國(guó)做社會(huì)工作……這幾件事的接連達(dá)成不是不可能，而是概率小，不易令人信服，而且這種樂(lè)觀的社工土壤在小說(shuō)中并未得到充分培育。雖說(shuō)，作者曾工作很久的上海浦東在這方面是走在前列的，但廣闊的普通讀者對(duì)于社工還是缺乏深刻的領(lǐng)會(huì)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中，還是在這一文本里。

至于社會(huì)學(xué)，作者屢有涉及，其中兩次頗可玩味。一次是在他所著關(guān)于社工的《我仍然沒(méi)有與這個(gè)世界握手言和》一書(shū)中：我拿著社會(huì)學(xué)的錄取通知書(shū)問(wèn)中學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)，校長(zhǎng)歪著頭看了半天說(shuō)，“社會(huì)學(xué)？大概就是關(guān)于社會(huì)的科學(xué)吧。”另一次是短篇小說(shuō)《雙人舞》中兩個(gè)人的對(duì)話，幾乎與上一篇非虛構(gòu)文章如出一轍，只是更多了些小說(shuō)化的鋪展與描寫(xiě)。尤其是小說(shuō)中多出來(lái)的那句：“你準(zhǔn)確地笑了。這個(gè)笑話我已經(jīng)講了快二十年，沒(méi)有一次落空的。”鑒于語(yǔ)境，這并無(wú)大礙。但當(dāng)我們把這話放入更高的層面去理解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在自嘲和諷喻之外亦頗可憂(yōu)：大眾沒(méi)有進(jìn)步，作者自己也沒(méi)有新的發(fā)展，至少小說(shuō)文本沒(méi)有給出獨(dú)特的設(shè)定和解釋?zhuān)Ａ粲谝环N趣味，和敘事上的滑翔。這多少是令人遺憾的。蕩開(kāi)去而言，作為一個(gè)作家，有時(shí)就是應(yīng)不滿(mǎn)足于讀者或是什么人“準(zhǔn)確地笑了”，務(wù)必走得更遠(yuǎn)。

一方面，為他的作品并沒(méi)有什么社會(huì)學(xué)的學(xué)究氣而欣慰，這展現(xiàn)了他對(duì)生活的體察，而敘寫(xiě)又細(xì)密，不露痕跡；另一方面，他可能對(duì)最前沿的社會(huì)學(xué)或社工理論缺乏自然而深邃的呈現(xiàn)與引伸。一個(gè)人的身份、特色與潛質(zhì)擺在那里，人們希冀的目光自然會(huì)隨之搖曳升騰，期待作者更具匹配性也更為超拔的視野和深度。

“過(guò)去我很忌諱把寫(xiě)作和工作扯在一起，我覺(jué)得它們是不可調(diào)和的，工作是社會(huì)的，而寫(xiě)作是私人的”，所以他一度是白天工作，晚上寫(xiě)作，黑白分明。但后來(lái)他開(kāi)始嘗試把二者放在一道看取，漸漸摸索到工作和寫(xiě)作、公益和文學(xué)間相通之處。譬如：都尊重人，尊重個(gè)體；都根植于民間，生長(zhǎng)于世俗；都試圖搭建小與大、細(xì)節(jié)與整體、個(gè)體與社會(huì)、此刻與永恒之間的關(guān)系……我們不妨說(shuō)得斬截一些：社工和寫(xiě)作，教學(xué)和審美，社會(huì)學(xué)和文學(xué)，最終都是“人學(xué)”。近幾年，他在以自己的行動(dòng)和文本不斷回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題。就是這樣，身份與位置的種種調(diào)整以及觀察世界角度的變化，都在滋養(yǎng)一個(gè)作家，同時(shí)，也暗暗向他拋出新的挑戰(zhàn)的手套。

3

對(duì)于人物，姬中憲往往抽象化或符號(hào)化，《闌尾》里的人物有充沛的故事流轉(zhuǎn)，而人物的成長(zhǎng)依然建立在相當(dāng)程度的抽象化上，譬如人名或綽號(hào)隱隱“規(guī)定”了人物的性格。查自碘（查字典），戴偉司（戴維斯），小尾巴（小女孩），美發(fā)公司董事長(zhǎng)“朱大常”更是令人不由得浮想聯(lián)翩，這些安排既戲劇化，又喜劇化。《緊急剎車(chē)》干脆就順著趙錢(qián)孫李周吳鄭王馮陳褚衛(wèi)蔣沈韓楊這么一路寫(xiě)下來(lái)。《三人舞》則開(kāi)篇明義：“我下定決心在這個(gè)故事中隱去所有人的名字。包括我自己。”并說(shuō)到做到，即便在叫人名時(shí)也貫徹到底：“‘XX，’她叫了我的名字，連名帶姓，恕我不能引用。”最新的短篇作品《動(dòng)物志》又是如此，就是他和她的一段心理與生活剪影。略去名字，甚至略去面目，除去馬哲和夏魚(yú)，他塑造的很多人物，就像社會(huì)調(diào)查中出現(xiàn)的人物，隱含一種標(biāo)本性、抽象化和數(shù)據(jù)化，而少了些鮮活辯證以及自我生長(zhǎng)。作者的寫(xiě)作是有距離感的，帶有俯瞰與旁觀的因素，有時(shí)故事是清晰的，人物輪廓也鮮明，讀者也確乎能感受作者自己所稱(chēng)“試著往文學(xué)中加入更多的血肉，更多的筋骨”，但不少人物的形象卻模糊而抽象。

已有不止一位論者指出，他所塑造的人物不夠清晰豐滿(mǎn)，當(dāng)然有一部分是作者暗含報(bào)負(fù)、有意為之（參見(jiàn)他關(guān)于先鋒等的創(chuàng)作談），但并不堅(jiān)決，也尚未做到極致（《四人舞》最獨(dú)特極端），很可能作者還有所猶豫，沒(méi)有貫徹到底，也沒(méi)有徹底打通人物，譬如小說(shuō)中出現(xiàn)的社工人物與事件還是清清楚楚的元素，而未充分化為強(qiáng)悍而自然的日常。小說(shuō)中的人物和世界，太受敘述者的安排和控制（我所珍視的夏魚(yú)這個(gè)人物也多少存在此問(wèn)題）。要想走得足夠遠(yuǎn)，那些人物即便沒(méi)有名姓，也需要更多的自在行為以及自足可信的意外：敘事最好能內(nèi)在于人物自身，內(nèi)在于時(shí)代和世界。終究，小說(shuō)極其動(dòng)人的一點(diǎn)就在于作者和筆下人物的相互成長(zhǎng)和辨認(rèn)，在這一方面，姬中憲不妨做一些試探與發(fā)揮。

可能，這也是他潛在的一種自我期許。在批評(píng)前兩年一部廣受矚目的長(zhǎng)篇時(shí)，他便鏗鏘提出，“作家不是描眉畫(huà)眼的化妝師，而應(yīng)該是卸妝師，甚至解剖師。”這已不僅僅是對(duì)具體某一部作品之品質(zhì)的評(píng)判，而映射出他的深入思考。旁觀、俯瞰、客觀化、探頭視角，哪怕是零度敘事，也還是有賴(lài)于（或更仰仗于）對(duì)人、對(duì)這一個(gè)人、對(duì)廣闊人世的洞察。諳熟于人物，諳熟于修飾了的人物、層層油彩覆蓋的人物，以及被遮蔽的復(fù)雜的時(shí)代的心靈，卸妝才會(huì)徹底而有效，解剖才會(huì)更精準(zhǔn)且更具深度。

姬中憲的作品，更多的是注目于情感、孤寂、權(quán)力和社會(huì)關(guān)系，以及社工等，目前他尚未表現(xiàn)出殊異響亮的社會(huì)意識(shí)、問(wèn)題意識(shí)、時(shí)代意識(shí)。這也使得他的一些作品缺乏輻射力與壯闊，像短篇《蚊字》等篇章尤為失于細(xì)瑣與單調(diào)，《動(dòng)物志》雖在敘事手法上有所探索，但整體上還是拘泥于一些瑣屑描寫(xiě)，未能開(kāi)合自如。

對(duì)于村上春樹(shù)的作品，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。不過(guò)，他有一段話委實(shí)是一個(gè)勤勉寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)之談：對(duì)于（一些）小說(shuō)家而言，單憑好使的腦袋，也許還是不夠的，“必須有更加深厚、歷久彌新的資質(zhì)”，“就是到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，就需要將‘剃刀的鋒利’轉(zhuǎn)換為‘砍刀的鋒利’，進(jìn)而將‘砍刀的鋒利’轉(zhuǎn)換為‘斧頭的鋒利’。巧妙地度過(guò)這幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的作家，才會(huì)變得更有力量，也許就能超越時(shí)代生存下去。”對(duì)這段話可能有不盡相同的理解，譬如何為“剃刀的鋒利”，何為“砍刀的鋒利”乃至“斧頭的鋒利”，依我看來(lái)，后面二者應(yīng)包括更為宏大的著眼點(diǎn)與更強(qiáng)悍的力。

作為理念也好，作為手段也罷，一個(gè)有志的作家，尤其是像姬中憲這樣溫和的叛逆者，有才情也有必要不斷打開(kāi)自己，打開(kāi)文本的世界。無(wú)論是對(duì)人物塑造的加強(qiáng)，對(duì)世界的介入與洞察，還是對(duì)“砍刀的鋒利”乃至“斧頭的鋒利”的進(jìn)取，都是為了更好的自己，更好的創(chuàng)造，就像陀思妥耶夫斯基所言：“在人中間發(fā)見(jiàn)人”，將人的“靈魂的深”，顯示于人。

本欄目責(zé)任編輯 張韻波