假如大水漫過紅杉林（短篇小說）

○林漱硯

假如大水漫過紅杉林（短篇小說）

○林漱硯

一

初冬來臨，寒氣里仿佛帶著夜晚的陰影，一點點滲透到我的生活。我向單位告了假，獨自坐在窗前曬太陽。朝北的房間，陽光極為稀疏淡薄，耳畔似有落木蕭蕭的聲音。于是，臨時起意，想去追尋一片紅杉林。

三天前，我在醫院做了個活檢，醫生用鉗子從我身體某部位取下三塊組織，浸泡在福爾馬林液中，送進病理實驗室。五天后取結果，工作人員從口罩后面吐出一句話來。已經過了三天時間，我想象著，那三片蒼白失血的組織一定已經經過處理，被石蠟包埋、切片、制片、常規染色、中性樹膠封片，正等待醫生在高倍放大鏡下觀察并做出診斷了。人體是由數百萬億個細胞組成的，該停止生長的細胞卻無限增殖，就會出大事。還有兩天時間，這三片組織便能代表我龐大繁復的血肉系統，給我打上一個健康或不健康的標記。在等待中糾結，在糾結中等待，日子就這樣回旋往復。

同行者三人，一位是詩人，一位是攝影家，另一位是油畫家，都是在各自圈內聲名漸長的人。攝影家隨身攜帶著他那架大塊頭的單反；詩人隨口就對著某處旮旯角吟出一首詩來；油畫家的墨綠黑格裙子上還沾著白色的涂料，像從她自己的畫作中走出來的慵懶女人。只有我，什么也沒帶，出來時在發梢扎了一枚粗陋的百合發飾。

我跟油畫家是初相識。她問我，你呢，是做什么的？

我說，你看看我的打扮就知道了。

油畫家不解。

說是初冬，其實南方的冬天更像春天。南方往往是這樣，冬天里，有人穿貂皮大衣，有人穿襯衫。出來時有陽光，汽車跨過一座山后，霧霾突然涌了出來，窗玻璃上一片模糊。

攝影家很懊惱，說沒有光的日子，就相當于失去了眼睛，所以攝影家是絕不能在沒有太陽的日子出門的，否則，他就變成了一個俗人。比如今天，他就只是一個陪朋友出去走走的俗人。

油畫家說，就當我耗盡了油畫顏料，畫了一幅水墨畫吧。油畫家每次裝箱打包寄畫、收畫時都很惆悵，行李零零散散裝滿幾只集裝箱，絕不是一個45公斤體重的女人能夠搞定的。每當這個時候，她就恨不能舉起斗筆畫一幅國畫來得省力。

詩人觀察了許久，終于斷定說，這不是霾，是山上的霧氣，外表糊里糊涂，骨子里是清爽的。我們也寧愿相信這是水滴的純凈集合，便迎著這不知道是霧還是霾的東西前進。

汽車一直在山路上繞行，誰也不清楚這片紅杉林具體在什么位置。攝影家憑借超過常人的對光的敏感度，為我們指引方向。奇怪的是，當我們認為離想象中的凈土越來越近時，目的地卻總是在遠方。

詩人很開心，他說最好永遠找不到目的地，這樣，他就可以帶著油畫家去私奔，離開那位處處給他穿小鞋的上司遠遠的。然后，他們什么也不用做，只需她為他畫裸體像，他為她作燙耳的情詩。說著，他嚷著車里太熱，脫去外套，露出了緊繃著厚胸膛的棉質內衣。

我們在山里轉了一天多時間，吃光了攜帶的零食，累了靠在自己的座位上睡覺，經歷了陽光、霧霾、小雨、陰云。直到第二天午后，在百無聊賴中，詩人舉起一個火紅的蜜桔，把它比喻成是一朵盛開的向日葵。我們順著他高高舉起的手的方向望去，就看到了這片紅杉林。

幾百棵紅杉樹站在水庫中，延展到遙遠的灰色云層邊。周圍都是水，無邊無際，水很混濁，跟岸相連的地方漂滿了生活垃圾，空氣中泛著酸腐嗆鼻的氣息。不知道這樣的一片水何以被稱為水庫？我從來沒有見過這么丑的水庫，這樣的水庫讓人感覺恐懼甚至窒息。

攝影家調好三角架的高度。這樣的水庫，他拍不到什么好風景，只能和油畫家拍一張合影。在無人操控的鏡頭前，他無聲地向油畫家靠過去。我注意到他們腳前的泥土地上，胡亂地扔著幾個用過的尿不濕。不知道在這樣風吹著杉林的水邊，父母給孩子換尿不濕時，濕風拂過孩子柔嫩的屁股，會是什么感覺。

詩人，正對著紅杉林里的一座椅子墳抒情。周圍是成片的濁水和成排的紅杉樹，卻只有這樣一座坐北朝南的墳墓被積水染成淺褐色。不知道是出于對死亡的恐懼，還是對生的眷戀，此刻它露出水面，在一片紅杉林的疏影中獨自靜默著。

詩人吟了一首詩，我聽到最后一句是：我們用一天/懷念漫長的一生/明年清明/我是不是該劃著小船來祭拜你？

詩人又對著一棵虬曲的大樹嘆發詩興：大水漫過你的發梢/我編兩團樹枝/贈你為耳墜。我抬起頭，果然看到最高的樹枝上，一左一右掛著兩團亂草枯根。詩人說，水庫的水位最高時可到這個位置，如果現在來一場洪水，我們都會變成退潮后的亂草枯根。

那么說，所有的紅杉都會被沒于水下？

那是當然，水杉，必須具備被水淹而巋然不動的氣質。水來時，浩浩滔滔；水去后，紅影點點。這才叫紅水杉。

我深深地同情起水中那座墳墓的主人來——大水壓頂時，會是怎樣的孤單與無助。或許，有那么多的杉樹與他一起眠在水下，也不至于孤單吧？

靠岸邊的一棵大水杉上，掛著一把折疊好的紅雨傘，彎柄緊緊地鉤在粗枝上。詩人讓我站在這個角度，為我吟一首詩。我怕他吟出西爾維婭·普拉斯式的詩篇來，心頭一緊，快快地轉過身去。

又來了一批人，有男有女。女的披著紅色、黃色、綠色的長絲巾，一來就對著紅杉林擺出各種姿勢。一個男人替她們拎著包、抱著脫下來的外套；另一個男人跑前跑后，“嚓嚓”地摁著相機。

你們來得晚了幾天，我之前帶朋友過來時，杉樹紅得可好看了。一位向導模樣的女人說著，翻出手機相冊，讓我看一張張艷俗得像明信片一樣的照片。

大約是為了彌補朋友們的遺憾，她突然對著水庫遠處的一葉竹排喊起來：喂，你把竹排劃過來，我們要坐你的竹排到水庫里去拍照！

竹排上的人只抬了一下頭，就繼續低下頭去。

竹排浮在浩淼的水庫里，上面的人看樣子是個女人，身著紅色衣服，并不穿蓑衣戴斗笠。

喂，劃過來！我們給你錢！那個埋在一堆衣服里的男人扯著脖子，粗聲叫起來。

竹排靜靜地泊在水面上。這一群聒噪的人只得無趣地走開了。其實，我并不認為到水庫里去拍照有什么好的，沒有陽光的日子，紅杉倒映在水里，像是水底下涌動著的陳年暗血。

攝影家、油畫家和詩人對水中央的一座孤嶼產生了興趣，周圍都是鐵銹般的紅色，只有這座小島，具有突兀的綠意。他們要沿著水庫岸邊，一直走到島上去。

攝影家說，我要在那里拍到一張前所未有的好照片。

詩人說，我想在島上邂逅一條美人魚。

詩人早些年非常喜歡釣魚，天天往人少、水清的水庫跑。但是后來，詩人得了非常嚴重的頸椎病，從脖子到后背，似有無數根魚刺扎著他。他相信這是懲罰——每天把活生生的魚釣上來，看著它們透明的嘴巴鉤在鋒利的魚鉤上，拼命掙扎。他把它們捧在手里、從魚鉤上摘下來時，感受到它們微弱的體溫，它們搏動的求生欲望。他原本可以放了它們，卻終究將它們收入魚簍里。自從變形的頸椎骨挾制著他轉頭、低頭、抬頭時，越發覺得自己受了神秘的詛咒。因此，他再也不釣魚，也不吃魚了。

油畫家說，我想找到一座無人島，以自己的名字給它命名。

我沒有什么想法，但也跟著他們一起走了，因為我不想獨自留在這水里的墳墓前。雖然，遠處的竹排上還坐著一個人。

要繞水庫走大半圈，才可以抵達綠島。

遍地都是裝農藥用的棕色塑料瓶，它們里面的液體早已滲入到腳下的土壤里，而瓶體卻經久不腐。這種塑料瓶子，在周邊山頭隨地可見。某年端午節，我帶孩子去楊梅園摘楊梅，三歲的女兒踮起腳，摘下低枝上的一個楊梅直接塞進嘴里。我低頭看時，小姑娘穿著蕾絲襪子的小腳像一對蓓蕾，正踩在這種塑料瓶上。我奪下她即將送入口中的楊梅，女兒無辜地大哭起來。

岸邊成排地臥著爛成半個的大魚頭，雪白的頭骨排列整齊，魚眼干枯深陷。這種場景，我有似曾相識之感。

我很早就開始關注油畫家的作品，上半年，她在本地開過一個小型畫展，叫“照亮魚眼的微光”。全場三十幅油畫，畫的全是魚，大頭小尾的，有頭無尾的，肚皮朝上的，長著八條腿的，色彩絢爛、奇形古怪，但是無一例外地翻著死魚白眼，像被真空機抽光了空氣。只有一條瘦瘠的魚，背部扎滿二十厘米長的箭矢，一只魚眼里打了一絲幽暗的亮光，可惜另一只眼睛也已經瞎了。整個展廳散發著一池死水的氣息。

那天，油畫家有事外出不在現場，詩人替她看著畫展。只有寥寥幾個人來看展出，他們看一會兒，討論一會兒，又搖搖頭說，油畫家是靠畫人體畫起家的，那些畫好，眼前這些死相猙獰的魚，叫人真心看不懂。我讓詩人介紹一下這些畫到底是什么意思，詩人說，油畫家接了個電話就匆匆出去了，只留下一句詩一樣費解的話：你拋出詞語的長線，也休想從我的畫里釣起魚來。

詩人看著眼前的景象，大約也想起了那場畫展，不由得變了臉色。他沉默了許久，嘆息道，我不釣魚/魚依然因我們而死/早知它們死相如此難看/還不如在我手心掙扎。

二

前往小島的路，我走了不到三分之二。當他們手腳并用，攀過橫在水面的一棵傾倒的樹干時，我突然發現自己的手機不見了。思索再三，手機應該是落在我們看水杉的地方了。

我一個人返回到原來的地方，出乎意料，那只土黃色外殼的手機竟然還躺在黃沙地上。手機里有好幾個未接電話，其中一個是紫欣的。

紫欣是一名醫生。醫生如果生病，那是清醒著的痛，肯定比一般人更疼一些吧。

一雙看不見的大手，往人世間撒了一把種子，很多惡毒的東西發芽了。憑借僅有的醫學知識，我知道癌癥不是瘟疫，因為它不具傳染性。《啟示錄》中說，在末日，地上要滿了瘟疫。我寧愿被人嘲笑無知，也要把癌癥歸類到瘟疫的行列中。因為有那么多的人，像被傳染一樣，染上了至今幾乎無法可治、無藥可醫的癌癥。

醫學專家們都在尋找癌癥的根源，其實我們普通人也知道，無非是環境污染、食品不安全、人體抵抗力下降等等。所不同的是，醫生們在孜孜不倦地研究，意欲找到攻克癌癥的良藥。而普通人，用超出自己能力范圍的金錢、精力、時間和體力，去消受這些所謂的良藥，像某種可憐又偉大的小動物。

醫生，在當下不知道算是個好還是不好的職業，醫患關系日益復雜，醫生都不希望自己的孩子子承父業。但是作為一名患者，即便只是得了感冒，也認為自己是難受得要死的人。

現在的紫欣只是一名病人，重病人。剛得知自己生病時，紫欣坐在醫生對面，焦躁不安地問，自己不抽煙、不喝酒、崇尚素食，每天在體育館走路四千米，吃水果花的錢比吃飯還多，為什么還會得肺癌？

醫生說，得不得肺癌，跟這些都沒有關系。

要是這個病人之前是抽煙、喝酒、從不鍛煉、飲食無節制的呢？醫生肯定會說，得癌癥跟你上述不良生活習慣有關。聽者心里鐵定悔不當初。

有專業人士統計說，現在的疾病譜發生了巨大變化。三十年前，得肺癌的基本都是男性煙民；但如今，反而是不抽煙的中年女性得肺癌的概率更高些。紫欣說，那就是命了。

十多年前，紫欣的父親也死于肺癌，她的病跟父親的病如出一轍。基因真的是個很強大的東西，紫欣非常幸福地活到了四十歲，卻還是逃不出它的掌控。但是她沒有埋怨父親，肉身的一半是由來自父親的因子塑造的，好與不好，在一剎那間就已經決定，不能因為生病就對歸入墳墓多年的父親發出暴戾之氣。

把突遭橫禍歸結于命運，這實屬無奈，但紫欣原本并不是個認命的女人。她立刻飛到了香港，在一家醫院接受靶向治療。一個療程六次治療，要做兩個療程，費用接近七位數人民幣。費用上暫時還負擔得起，前幾十年辛苦打拼攢下的錢，原本以為可以用來養老的，沒想到變成了救命錢。

紫欣生病至今剛好一年。

過西方情人節的時候，老公給紫欣買了一束玫瑰花。那時候的她因為天天掉頭發，干脆理了光頭，臉上皮膚卻還光潔，化著淡妝，精神狀態還不錯，顯得光頭也挺有個性。她個子不高的老公捧著玫瑰，單膝下跪，拍下了她生病以后的第一張照片。那天，是她第三次治療結束的日子，醫生舉著CT片子驚喜道，你看，治療效果非常理想，肺部陰影消退得差不多了，只要堅持做完兩個療程，你就可以像以前一樣該干嘛干嘛了。蛇咬蟲噬般的痛苦，在這句承諾面前又算什么？紫欣隱忍地點頭，老公也欣喜若狂。

七夕時節，老公給紫欣買了一朵紅玫瑰。那天，他陪紫欣做完治療有點遲了，匆匆跑出去，過了很久才回來，右手捏著一朵花瓣有點卷邊的玫瑰。這時候的紫欣已經戴上了一頂原色假發。她哥哥架不住八十歲老母親的再三央求，打開視頻，讓她們母女隔著玻璃屏幕相見。紫欣努力地對著母親微笑，母親瞇縫著老花眼看了又看，這才點點頭說，在外頭進修要保重啊，一個女人家，學那么多干嗎啊？

陽歷年底，紫欣的狀況急速衰弱下去。兩個療程結束了，肺部的陰影的確消散了，但是身體其他部位快速地出現了散兵游勇。在電話里，她的聲音不再那么明朗，偶爾會不由自主地帶著哽咽。掛電話前，她的聲音緩緩地沉下去，帶著逶迤的尾音，讓人疑心她會忘記掛斷電話。醫生跟他們商量下一步治療方案的時候，她老公都會垂手站在一旁說，聽醫生的，我沒有意見。紫欣已經懶得戴假發，皮膚也灰暗無光，簡單地攏了一塊真絲方巾，遮住了她光禿的頭皮。

紫欣在醫院附近租了一個小房間，一個月4000元，帶一間小廚房，為了能夠每天做一點熱飯吃。人到生病的時候，連再平常不過的睡眠、飲食都成了奢侈品。她治療時住在醫院，治療結束就回出租房休養。

我去看過她一次。經過維多利亞港，夜景映襯著水面，不知道是暈飛機，還是迷離于這光怪陸離的燈光，我感覺自己頭眩得很。我用病房門口的消毒液搓了手，才敢走近她。紫欣的手，從手掌一直到指尖都是冰涼的。我握著她的手，像握著一片酥涼的薄冰，呵一口氣就會融化似的。紫欣不但要做各種各樣的治療，還要吃各種各樣的藥，升白細胞的、升紅細胞的、增強免疫力的等等，甚至吃未經認證的抗癌藥。我問，你自己都是個醫生，怎么會吃這種藥呢，誰知道里面裝著什么。她搖搖頭，艱難地吐出幾個字，為了活著。

中間那張床鋪的上海女人在過四十六歲生日，丈夫、女兒、準女婿都來了。丈夫仔細地為她梳理頭發，女兒插蠟燭，認真地數著，一、二、三……她對母親說，過了生日大一歲，我插七支蠟燭了哦！大家唱起生日快樂歌，丈夫扶她起來，她努力呶起嘴，家人在旁邊悄悄地一起幫著吹蠟燭。燭光滅了，大家一齊給了她熱烈的掌聲。我夾雜在被悲傷摧殘的人群中，也不自覺地鼓起掌來。

在場的每個人都分到了一塊蛋糕，除了三個躺在病床上的女人。在共同的疾病面前，病友都成了親友。紫欣在我耳邊悄悄說，就是她，一直住重癥監護室，前幾天想用刀割自己的動脈，但是連這個力氣也沒有了，可憐。我端著紙托盤的手在瑟瑟發抖。生日儀式還沒有完畢，這個女人又被七手八腳送進了重癥監護室。原來，醫生護士都在病房外隨時待命。

以前，經常聽一些怨婦說，自己是為了孩子活著，為了父母活著。只有到了這個地步，才能明白到了某些時候，人真的不是為了本體而活著。

紫欣穿戴好，和我一起在病房前的走廊里散步。紫欣說，等她也到了那個時候，絕不要給她組織搶救，她無法想象，身上插滿各種各樣的管子，被掛在維持生命的機器上。那時候，活著的是機器而不是她本人。還有，她寫好了遺囑，等她一死，讓老公馬上去娶一個年輕漂亮的女人回來。只有年輕漂亮、身體好的女人才可以更好地照顧他的下半生，她這一輩子，欠他的太多了。她說著，眼睛里盈盈地亮起來。

似乎有一股冷風穿透了我的身體。

三

有一塊石頭一直懸在我頭頂。至于那塊石頭的形狀是怎樣的，我卻不得而知。這是一塊看不見的石頭，它的陰影投在我心間，沉沉地壓著。此番出行看到紅杉林中的一座孤墳，一種不祥的預感才突然攫住了我。不錯，懸在我頭頂的石頭就是那樣的形狀。

病理科醫生的電話還沒來，她跟我相熟，說一有結果就告訴我。紫欣的電話又恰巧在這個時候打來，每次接到她的電話，我總是不由得心里發緊。眼下更是如此，我需要醞釀一些什么話出來，才有勇氣回撥電話。

紫欣的情緒明顯好于往常。她前段時間又接受了一些新的治療方法。

利用液氮的超低溫性質，來使局部腫瘤壞死脫落，體溫在瞬間降到零下四十度，然后身體因為應激反應，又緩緩發燒至四十二度，冰火交融，渾身疼痛難忍。還有一種什么基因療法，這是一項頗受爭議的技術，在一些醫院已經被叫停，另一些醫院卻還在偷偷開展。反正只要醫生認為能救命的，她都愿意一試，萬一能夠抓住那百分之幾的希望呢？

紫欣馬上發了對比圖片給我看，化驗報告單上，一些腫瘤標志物指標的確在直線下降。紫欣很想大笑出來，卻馬上壓抑了回去，她害怕一笑出聲，好運氣就會變成喉嚨里沖出去的那道白煙。那位院長撫掌大笑，表示要將紫欣作為成功的案例，或許可以拿這個數據，去國外申請醫療集團上市。我不是醫學生，都知道那些指標下降說明不了什么，紫欣卻高興得忘乎所以，令我又想起了畫展上的那幅畫，一條瘦瘠的魚，背上插滿了箭矢，一只眼睛已瞎，另一只眼睛里透出一絲幽暗的亮光。它被破壞，被損害，奢望帶著一身的傷痛逃離，卻終究被禁錮在原地不動。

紫欣問我，知不知道干達山里一個叫紅杉林的地方？聽說那里就是人人羨慕的世外桃源，被叫做長壽之鄉，很多生重病的人都會去那里療養。因為紅杉多，空氣質量明顯優于其他地方，尤其適合于肺癌病人。

此時，我面對的就是這樣一片紅杉林。我可以現在就收藏一個定位，下次指引紫欣順利到達這里。但是，我不知道該不該對她說說地上扔著的紙尿褲、水邊瞪著死魚眼睛的半個魚頭，還有那些根部腐朽的樹。

紫欣下了決心，表示不懼路途遙遠、山路崎嶇，一定要來一趟。雖然她身體羸弱，但是可以讓家人開車載著她，慢慢開、慢慢走，總有一天會抵達那一片長壽之鄉。——她說，我們一起選的那張照片，或許可以緩幾天再用了！

紫欣在接受這些新療法之前，跟我在微信上聊過天，發了三張證件照給我看，問哪一張最好？我說，第一張，笑容太大；第三張，神色太嚴肅；第二張剛剛好。她說，她也這樣認為，只有第二張用來貼在訃告上最合適。我很懊悔自己又中了她的圈套，她也許是為了向我討個吉言，我卻無意間順了她內心的畏懼。

面對這樣的病人、這樣的心愿，我很凌亂，贊成或反對的話，一句也說不出口。云朵下垂，天空斜滿了雨絲，撲到眼睛里，像撒了一把細針。

你上來吧，避一下雨。那片原本遠遠漂著的竹排劃到了眼前，一位穿大紅色毛衣的年輕女子向我招手。

我擺擺手，我不會游泳，素來害怕浩淼的水和飄搖的船。

竹排前頭蹲著兩只體型碩大的水鳥，通體是優雅的淺灰色，并非常見的鸕鶿或鵜鶘或白鷺，這些水鳥我都認得。紅衣女子說，她養的水鳥不吃魚。或許，現在大家都不再依靠大自然的內部循環系統來維持生態平衡，水鳥捕不到魚，也不再需要捕魚。水里的魚也在悄然改變自己，它們自行原地爛掉，我們注定沒有鮮活的魚吃。

或者，你可以用那把傘，是我掛在樹上給游客用的，山里的氣象變化特別快而且令人措手不及。

記得小時候，我的小伙伴想撈起漂在河面的一枚塑料梳子，失腳跌進了河里。母親緊緊地攥住我的手說，水里一切的東西都是不潔的，那很可能是某種東西搖身一變而成的，我們將手伸向它的時候，它就伸出一只看不見的手，把我們拖下水去。對水的恐懼，可能在那時候就種下了。何況眼下，孤墳就詭異地蹲在那棵紅杉樹下。

她見我遲遲不敢伸手，微笑起來，將竹排靠在岸邊。岸，在這里是個很模糊的概念——水漲的時候，所有的土地都是沼澤地；水退到哪里，哪里才可勉強被稱為“岸”。竹排上撐著一把釣魚人用的大傘，紅衣女子坐在傘下，像一只紅色的大水鳥。我蹲在岸邊，我們就這樣聊上了天。

我問她，你怎么一個人在這里，不怕嗎？

紅衣女子說自己已經在這里呆了幾個月，活得還挺好，遠遠超過了醫生給的生命期限。至于那座椅子墳，她已經與它成了熟人，毫無懼怕的理由。她沒有其他事情要做，她帶著時間，時間馱著她，就在水上漂著。說完，她問我，你知道干達山里一個叫紅杉林的地方嗎？

這話跟剛剛紫欣問我的一模一樣，我嚇了一跳，警覺道，你是誰？

我只是住在紅杉林里的一個人。

這里，也不見得好呢，感覺污染很嚴重。

除了幾個本地村民，都是重病人住在這里，不污染也不可能呀！但是，還是有很多人想來，對他們來說，不來一趟，心里永遠放不下。你想過沒，假如現在大水漫過紅杉林，會怎樣？

我惶恐起來，真的會突然發大水嗎，水庫里也有潮漲潮落嗎？那這個椅子墳該怎么辦？

那就再死一次唄。你認為臨死前肉體會疼痛嗎？

這……肯定會吧。

我認為，到最后的一剎那，應該是很舒服的，全身毛孔都舒張開來，那是超越死亡的解脫吧。

一片紅杉林。一座孤墳。一對水鳥。一位紅衣女子。我亦是孤身一人。我居然在這樣的情景下，跟一個陌生的女人聊起了“死亡”。

年輕一代，大約都曾經經歷過許多不忌邪、不信邪的日子吧。小城剛開始推行火葬的時候，同辦公室的年輕小伙說，他可以第一個去試試爐溫高不高。現在，我們每逢談論起死亡，都會用隱晦的詞語來代替。在這個可以大手大腳過日子的年代，我們反而要謹小慎微地活著。到處似乎都有邪惡的種子在發芽，進入腹中的，從心里出來的，沒有一樣是令人放心的。

就在來紅杉林的前一天，我正坐在辦公室里，努力地宣傳重癥病房的一名主任醫師。前段時間，他的科室送過來一個四歲的小女孩，不幸患上高危急性淋巴細胞白血病，高燒至四十二度，消化道大出血，經過主任醫師的治療，女孩度過了危險期，也算是個奇跡了。主任醫師的電話恰在此時打過來，叱責我說，這個孩子你抱回家養著吧！

這個女孩住院的當天，我正坐在辦公室里寫稿，根本不知道重癥病房的病床上多了一條才四歲的小生命。她滿臉悲凄的父親慕名找到我，迫切陳詞道，他跟妻子失業在家，救治孩子需要一大筆錢，他們拿不出來，又實在不忍心看著女兒夭折，問我能不能給他們搞個眾籌？家里很窮，孩子出生后就一直住破房子，連生日蛋糕都沒吃過，怎么會得白血病，她還有機會吃一口蛋糕嗎？說著，他一雙眼角各繞起一條光帶，眼睛望向我，眼神卻瞟著地上。

我之前也做過類似事情，他一定了解了我的信息，所以才用了“慕名”一詞。

女孩瘦弱如一尾擱淺的魚，被包裹在一堆儀器中，一對黑白分明的眼珠掙扎著望向我。我用筆發聲，替這位年輕的父親聲淚俱下，懇請大家伸援手。第一個療程結束時，好心人捐的善款也用完了，她本該回家休養一段時間，再來繼續第二療程的治療，但她父親卻把她扔在了醫院，向主任醫師丟下一句話：是你們把我的孩子治壞的，我要起訴你們！

不知是否因為被喂了太多的藥物，女孩的臉蛋圓而蓬松，看起來有股癡傻的福氣，眼珠子也變得粗糙黯淡，我無法再將她與擱淺的魚聯系起來。

領導特地找我談話，嚴令我今后只管做好自己的本職工作就行了。我當然知道自己的“本職工作”是什么。那么今后，若是再有無辜兒童像條瀕死的魚，雙眼盯著我，在我面前翕動嘴唇時，我該漠然地走開，還是該掬一捧水，澆在他的身上？

當晚，我與一幫朋友在酒吧，他們喝白酒，我喝檸檬水。都是一樣的白色，這個世界上，很多事情都不甚分明。就像我喜歡文藝，卻混跡醫療圈，常常分不清哪是圈內，哪是圈外。在這個很文藝范兒的酒吧里，有位戴草帽的歌手唱起了《雁南飛》，聲嘶音渾，悲愴蒼茫，撞擊著酒吧粗糙的墻壁、昏黃的馬燈。

旁邊的朋友告訴我，他是內蒙古人，在我們這座南方小城的小酒吧里駐唱一年多了。我一邊“哦哦”地應著，一邊往前走去。被取下三塊組織的部位還在隱隱作痛，牽扯著胸口也疼起來。我不算是個愛流淚的女人，平日里走路風風火火，說話呼呼咋咋，跟柔弱的外形相去甚遠。那晚，我心已被揉碎，對著一根開裂的粗大柱子流下了淚。我想把淚水灌進柱子的裂縫里，卻讓它不爭氣地流在了臉上。

四

攝影家、油畫家和詩人回來了，同時對蹲在竹排上的水鳥發出一聲長唳般的尖叫。攝影家馬上打開鏡頭蓋，油畫家和詩人舉起了手機。水鳥倏然展翅撲向水面，他們誰也沒有捕捉到水鳥的影子。紅衣女子微笑了一下，用竹篙撐了一下竹排，竹排又慢慢地往水庫中央蕩去。

詩人問我，似乎你們剛才聊過天，這個女人在竹排上釣魚？

可能吧。

這么漂亮的女人，怎么看也不像是孤身在這里釣魚的。

釣魚人一定要有什么特征嗎？

她眼里缺乏熱情，真正釣魚的人，你看對方的瞳孔，是像魚鱗一樣閃閃發光的。我釣魚的時候就是這樣，剛學會釣魚的時候，我釣上了一條大魚，但它在掙扎時，把我魚竿的前兩節弄斷了。眼見著魚竿要隨水漂走，我什么也不管不顧，扔下手里的另外幾節，連外套都來不及脫，就跳進了水里。結果，當我撈到這兩節魚竿從水里鉆出來時，才發覺渾身冷得打戰，連眼鏡什么時候被水沖走的都不知道。那時已經是十一月了。

詩人的外套是一件藍白相間的海魂衫。他連連惋惜，說本來應該坐著紅衣女子的竹排，潛到水下，看一看椅子墳的墓碑上，先人的名字可還在。

我問他們，你們在島上看到了什么？

攝影家說，幾座傾圮的舊房子，一地倒伏的枯草，好好的一座島頹廢成這個樣子，我的鏡頭該去哪里尋找落腳點？

攝影家平素喜歡拍攝色調黯淡的舊建筑，殘舊的門樓，墻角的瓦當，街邊的柱礎石、門枕石，他每次看到都像初見一般歡喜不已。有一回，我們另外幾個朋友住在某處深山的仿古民宿，山里的夜雨格外充沛，雨水打在瓦當上，女人們都煩不勝煩一夜無眠。攝影家卻說，像聽了一夜的鋼琴奏鳴曲，可以兩天不睡覺。攝影家認為，有些建筑再頹廢，仍有直擊人心的溫情，通過鏡頭可以讓它重生；而有些建筑一旦頹廢了，就只能繼續地頹廢下去，直到消亡。

攝影家拍了一組死魚頭的照片回來。一圈圈雪白的帶著肌理的頭骨，蒙著一層霧翳的眼睛，灰白色的腐肉，用了黑白色調，似乎在告訴我們，生命只不過是用這些元素組合而成的。他之前拍過一幀照片，公園的人工湖里，一群錦鯉爭相拱著頭，像一大塊紅布要沖出薄灰色的水面。攝影家說，人工湖里人工養殖的魚，是最蠢的，為了一點吃食就恨不能飛起來，攝影家說。死魚頭無法自主命運，與攝影家鏡頭下的舊建筑頗有些相似之處，只能隨時光流逝而流逝。

有必要指出的是，攝影家的手機屏幕上，是油畫家畫的一幅女性裸體。油畫家平常畫的最多的便是女性人體畫，都具有水蜜桃一般光鮮的身體，性與欲卻是淡淡的，幾乎無跡可尋的。但這一幅畫例外。畫中的女人仰躺在床上，長發松垂，遮去了大部分的臉蛋，雙臂緊緊擁著一尾大魚，雙腳踝綰在一起。雖然大魚遮住了女人的胸部和臀部，但整個人體仍有一股甜醉感呼之欲出。那魚的魚鱗異常鮮亮，眼睛炯炯有神，噘著透明的魚唇。那次，攝影家去上海大劇院聽過一場音樂會后，帶著渾身暢流不息的細胞，走進了油畫家的人體畫展。他看過所有的展品后，唯獨對這幅畫念念難忘。攝影家想不通，油畫家怎么可以一會兒將魚畫得這么丑，一會兒又畫得那么美。閑逛了幾天，在回程的動車上，攝影家居然又碰到了油畫家。他裝模作樣地拿出一本新買的莫奈油畫作品集，遞給油畫家，請教了她幾個關于莫奈的問題。其實攝影家根本不懂畫畫，之前也不認識油畫家。

詩人說，我看見島的周圍豎滿長長短短的炊煙，而這島荒蕪人煙，就想落淚。人類發明了農藥，發明了化肥，發明了激素，讓我們可以在酒店里大吃大喝，但是最終我們也要像莊稼一樣，被生化機器一茬一茬地收割掉。土地是詩歌的起源地，我們卻親手斷送了身上裊裊滲出的詩意。

油畫家說，我無法用自己的名字為島命名，因為那里有個船埠頭，我猜，有船在島上停靠，那么它一定已經有名字了。

油畫家說要把剛才拍的照片發到朋友圈里，就是那張把頭靠在攝影家肩頭的照片，證明自己曾經來過。攝影家阻止了她，理由是：那張照片把油畫家拍得老氣了。油畫家仔細看了照片，發覺自己真的變老了很多，難看了很多，驚呼道，我終于明白了，為什么筆下的女人腹部越來越松弛，眼神卻越來越嫵媚。我是不是該結婚了？

攝影家和詩人異口同聲地說，你還年輕著呢！

我又想起了油畫家筆下的魚，趁機問她，那個畫展是什么意思？

油畫家曾經做過一個噩夢。她被拋棄在一個奇異的國度里，一堆的美人魚圍著她，臉蛋全是她熟識的人，閨蜜、同事、鄰居、下半身是長尾巴，紛紛擾擾糾結在一起像麻花一般。她們將帶著魚鱗的大尾巴直接伸進油畫家口中，腥臭味攪得油畫家快要窒息了。為了活下去，油畫家只能奮起反抗，飛快地咬那些尾巴，跟吃雞柳一樣咬得嘎嘣脆。可這些人魚的尾巴長不完，滅了還有。油畫家把各種色彩不一的畫筆當飛鏢，插進她們身體上的軟肋處，卻總也擊退不了。她們受傷的部位飛快自愈，根本不是油畫家熟悉的那些閨蜜同事鄰居，分明就是一群妖魔。在即將被這種窒息感湮沒時，油畫家不知怎的竟然意識到這只是個夢，硬逼著自己醒來，然后打開燈，畫起了魚。一天一幅，畫了一個月，油畫家才真正從這場噩夢中醒來。

油畫家說完這個夢，喟然長嘆一聲說，今天去了這個島上，恐怕又要掉進夢魘里了，不知何時能醒來、醒來后又要畫些什么。她頭暈得不行，估計是暈車了，便提出要自己開車。攝影家跟她換了位置，仍舊與她相鄰而坐。

攝影家和詩人爭著從易經或心理學的角度，來解釋油畫家的夢境到底是什么意思。他們還談論到，為什么人會越老越難看？那個掉進女兒堆里的男子何以會說，女孩兒老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛呢？活魚的眼睛，其實是很漂亮純凈的。

我說，大部分的人都是越老越固執，相由心生嘛，外貌也就相應地變得難看了。

油畫家不疾不徐地打著方向盤，問我，你還沒告訴我，你是做什么的？

我只是一個寫故事的人。

油畫家說晚上要請我們吃飯。我說，想吃一條從水庫里撈上來的大魚，做剁椒魚頭或者豆腐燉魚頭，都挺好。

攝影家說，我們到黃昏，才可以吃上一條清晨釣來的魚。

油畫家沒有回答，一直、一直地朝著水庫開過去。真不知道是那天的霧霾實在太大了，還是她因為暈車而腦袋迷糊了。遠處，一列動車呼嘯著，穿過山洞，仿佛一根線快速穿過針孔。時光在漸漸縮小。我們都沉默了。

詩人說，假如大水漫過紅杉林，我們也會像那些魚頭一樣，整齊地排列在岸邊。

林漱硯，本名林曉秋，1979年生。浙江省作家協會會員，作品散見于《芙蓉》《青年文學》《江南》《西湖》等刊物。有小說曾被《北京文學·中篇小說月報》轉載。

責任編輯 馮祉艾