于怪誕不經中尋求和諧之美
——論瓦列里 ? 波波夫的《跳舞至死》

楊愛華

于怪誕不經中尋求和諧之美

——論瓦列里 ? 波波夫的《跳舞至死》

楊愛華

瓦列里·格奧爾吉耶維奇·波波夫是活躍在當代俄羅斯文壇的重要作家。其重要作品《跳舞至死》是一部自傳性質的小說，講述了作家父親含辛茹苦、傾盡心力培養先天不足的女兒，最后卻不得不面對女兒墮落、酗酒和死亡的悲劇。作品故事情節中既包含溫情瑣碎的家庭生活描寫，又充斥著大量反常怪誕的情節與場景，籠罩著神秘無奈的悲劇氛圍。作品刻畫了一組性格荒誕、精神扭曲的人物形象，從而生動有力地表現了怪誕的社會現實及人的孤獨與異化，深刻地反映出當今社會人與人之間難以溝通，無法交流的精神世界，表達出作者與孤獨、異化的抗爭，對愛與和諧的執著追求。

《跳舞至死》 怪誕 異化 孤獨

瓦列里·格奧爾吉耶維奇·波波夫是活躍在當代俄羅斯文壇的重要作家。他是俄羅斯小說家、劇作家和怪誕手法大師。1969年他出版了第一部小說集《比原來向南》，隨后又出版了《這就是我》（1969）、《生活成功了》（1981）、《佩刀的采蘑菇者》（1998）、《第三次呼吸》（2003）、《跳舞至死》（2012）等許多引起廣泛關注的作品。他的作品曾獲得過俄羅斯國內的許多獎項，其中包括“多夫拉托夫”最佳短篇小說獎（1993）、《新世界》雜志獎（2003）、別爾金獎（2004）等一系列有影響的文學獎項。他的許多中短篇作品被拍成電影，翻譯成各國文字。

《跳舞至死》是一部自傳性質的小說，講述了一位作家父親含辛茹苦、傾盡心力培養先天不足的女兒，最后卻不得不面對女兒墮落、酗酒和死亡的悲劇。作品故事情節中既包含溫情瑣碎的家庭生活描寫，又充斥著大量反常怪誕的場景，籠罩著神秘無奈的悲劇氛圍。作品刻畫了一組性格荒誕與精神扭曲的人物形象，從而生動有力地表現了怪誕的社會現實及人物的孤獨與異化，深刻地反映出當今社會人與人之間難以溝通，無法交流的精神世界。著名德國批評家沃爾夫岡·凱澤爾認為：“怪誕是一種結構，它的性質可以用一句經常向我們暗示的話來總結：怪誕是異化的世界。”這部小說正是通過怪誕的場面與人物來表現孤獨與異化。

盡管作家本人一再強調對“怪誕”這種表現手法的偏愛，在小說《跳舞至死》中也的確有許多怪誕反常的情節描寫，但小說中“我”對女兒、對家庭無私的愛、竭盡全力的愛，以及對女兒的幸福及家庭和諧的孜孜以求，才是最令人感動的情緒。在怪誕、孤獨這種令人窒息的氛圍中對愛與和諧的執著呼喚是小說深刻的主題。這部小說于2012年獲得了第八屆莫斯科彭內國際文學獎。

一、怪誕的場景、無奈的情緒、宿命的感覺

小說一開頭就迎接新生命，這本來是無限喜悅的事情。可是，字里行間卻彌漫著無奈的情緒，感覺不到對新生命的期待。相反，卻有一種不祥之兆，一種宿命感讓作家父親，也就是小說中的“我”深感不安。“我” 不想回家，不想見到媽媽，也就是孩子的奶奶，“我” 獨自躲在一個地方“傷心難過”，對新生命充滿恐懼。“我找到一個兩戈比的硬幣，像那個年代流行的那樣，希望預知一下命運。可硬幣就是轉不起來，無論怎么努力都不行，真沮喪啊！”或許，這轉不起來的硬幣預知了即將到來的小女孩的命運。

得知女兒出生的消息，爸爸和奶奶共同喝一杯。“為我們的新家庭成員干杯！你想祝愿她什么？……也許，該祝愿她幸福！哎，幸福到哪里找喲！”（36）奶奶對孫女兒的幸福如此沒有把握。“激情，我想祝愿她有激情！”（36）父親的祝愿在后來得到了應驗，正是這命中注定的過多的激情毀了女孩的生活。

父親打電話給孩子的爺爺，告知孫女出生的消息。爺爺提議：“給你女兒取名叫娜斯佳吧！為了紀念把我養大的姐姐。”（36） 這之后，作者寫道：“載著我的女兒在黑暗水流中前行的搖籃感覺到了第一次推動，把她推向未知的領域。”（37）這就是宿命感，是指命運之手的推動。奶奶知道孩子取名叫娜斯佳后明顯不高興，因為爺爺奶奶離異不和，所以后來奶奶沒有照顧娜斯佳，而由住在彼得夏宮的外公外婆照顧。“一切都取決于這些小小的細節，特別是在生命的最初，哪怕是最微小的推動也意味著很多！”（37）命運之手真是魔力無窮啊！

接下來小說的文本中，多次提到這黑暗中命運之手的推動。當娜斯佳學習不好，父親教育她的一段話更具宿命感：“那就是成為最優秀的人！如果我們做不到這一點……那我們就會看起來比所有人都糟糕。我們沒有能力做平凡的人，也許，你已經發現了這一點？”（123）娜斯佳無法成為父親那樣最優秀的人，又無法做一個平凡的人，所以，她只好酗酒、墮落，死亡。這是她無法逃避的血緣的宿命：她祖父是優秀的育種師、父親是出色的作家。她不優秀，就只有毀滅。宿命正是存在主義作家所描繪的人“被拋入世界”的特點：她被莫名其妙地植入這個身體，這個性格，這個歷史情景，宇宙中的這個位置，這個屬于她的宿命狀態。這種宿命感使讀者油然而生一種人的存在本身即毫無意義的荒誕之感。

母親帶著襁褓中的娜斯佳去公園散步時，遇到了一個奇怪的醉鬼，他揚言要掐死娜斯佳，后來又不知為什么驚慌逃走了。這情景很怪誕，預示著娜斯佳不祥的命運。

除此之外，怪誕還熔鑄在小說其他諸多情節中。當娜斯佳嚴重酒精中毒，出現了精神分裂癥狀，被送到醫院時，她的父親母親卻接到了她公婆的電話，強邀他們去跳舞，而一起跳舞的居然還有那個助產士，正是她，沒有保住娜斯佳女兒的性命。而這些人居然還一起跳舞，在娜斯佳剛住院的時候，這情節十分怪誕，難道跳舞是為了慶祝死亡？

小說最后，當娜斯佳去世，殯儀館卻找不到她的棺材，服務人員毫無責任心與同情心，找到棺材后聲音中居然滿是欣喜與調侃。這怪誕的情節，顯示了社會人心的冷酷。

總之，小說中充滿了怪誕的情節、無奈的情緒，以及宿命的感覺，表現出藝術文本的整體性怪誕。盡管如此，讀者還是能從字里行間感覺到濃濃的父愛，感覺到瑣碎的家庭生活的細節與溫暖，特別感知到“我”這個作家父親對家庭和美的追求：“生活成功了，房間里什么都不缺，夫人健與美！”（134）

二、怪誕的人物、扭曲的精神與荒誕的性格

小說作者用怪誕的表現手法，塑造了一系列生理殘缺與心理變態的人物形象。

小說的女主人公娜斯佳天生就是不完美的！她臉上有一塊胎記，右眼有點斜，發育過程中“比同齡孩子矮一截”（57），后來還發現有腦部疾病。總之她生來不走運。從上小學起，她就總得兩分。她性格古怪，獨來獨往，沒有朋友。她性格中最重要的一點就是推卸責任，推說父母祖輩關心少，推說學校老師不公平等都是她常用的伎倆。

盡管父母親費盡心機，提供各種條件，想讓她有好的成績，有幸福的生活，但一切都被她搞砸了。她愛上了小時候的玩伴，父親好友的兒子吉姆，充滿激情地愛，但吉姆卻并不愛她。心灰意冷的她中學沒畢業就懷孕打胎了，之后，糊里糊涂嫁給了并非真愛的小演員尼古拉。中學畢業后，就離開父母與染有毒癮的尼古拉在彼得夏宮外婆的房子里一起生活。她養好多只狗，不收拾房子，把房子搞得又臟又臭。她酗酒，說謊，跟父親編造她不存在的學業和各種高大上的工作。她是孤獨寂寞的，或許，她不停地收留流浪狗的荒誕行為，就是為了緩解她的這一情緒吧。她渴望愛，同時又因為高傲拒絕父母親給她的愛。

父親是知名作家，對她要求甚高，教她鋼琴、詩歌，與她一起讀普希金與托爾斯泰。特意出遠門給她買漂亮的練習本，出國為她買新衣，想方設法讓她快樂。然而，這種“名門望族”氏的家教只強化了她的高傲自大。而這高傲自大與她不盡如人意的學業以及毫不努力的個性搭配在一起，就構成了她荒誕扭曲的形象：她既無法變得優秀，又不甘于平庸。所以，她只有酗酒。

她追求方方面面都比她優秀得多的吉姆，為了他偶爾的垂顧而懷孕，而欣喜若狂，為了他的冷落而徹底放棄自己。最后她因為酗酒綜合癥而只能坐在輪椅上。荒誕的是，即便是這個時候，父親還沒有放棄讓她變得優秀的努力，還利用自己的關系去聯系出版社，想讓她翻譯兒童作品。

最終，她死于酗酒造成的肝硬化，在非常年輕的時光里走完了充滿激情的一生。

小說的男主人公“我”是個有聲望的作家。盡管女兒還沒出生時 “我” 有壓力，有彷徨，可一旦看到女兒的小臉，女兒就成了“我”整個生命。女兒出生的第二天，“我” 和好朋友去喝酒慶賀，當服務生說出 “那就為您的女兒干一杯！”（34）時，我的眼淚悄然落下。一種作為父親的責任感油然而生。

為了讓女兒開心，“我” 這位父親什么都愿意做：“如果她對什么著迷，那就以此為事業吧。”（74）

“我”帶著孩子去雅爾塔旅游、拍電影，看大海。旅游過程中，當娜斯佳表示喜歡一只白輪船，父親不惜利用自己的編劇身份，以修改劇本相要挾，最終達到讓娜斯佳在那艘喜歡的白輪船上吃飯的目的。“怎么樣？娜斯佳，你滿意嗎？”她瞇眼看著太陽，點點頭。“記住了，娜斯佳，記住和你爸爸一起享受的這場航行！”（65）

“我” 為她買各種小動物，把家搞成了動物園。“……那么倉鼠呢？厭倦了！除了臭氣，沒別的感覺。小鳥呢？耷拉著翅膀！她還會覺得有什么東西特別呢？我們重新來到市場。”（80）為了給女兒買到漂亮的練習本，“我” 在莫斯科大街上苦苦尋覓。為了給女兒買一件漂亮外套，“我”在整個出國考察期間把所有心思都花在逛商場上，最后，“我”為女兒的外套花光了所有的外匯。女兒長大一些，當“我” 知道女兒喜歡朋友的兒子吉姆，“我”就一次次安排全家到朋友別墅去度假。為了讓女兒感覺到幸福，“我”真的是煞費苦心。

為了女兒的學業，“我” 把娜斯佳轉到英語學校，親自接送。不惜放下自己著名作家的身份，與住在樓上的女兒的老師保持不正當關系。

然而，這樣的關懷和愛并沒有拯救女兒。飽受這樣殷切的期待，平凡的女兒在生活的泥潭中苦苦掙扎，過著毫無幸福感的悲劇生活。

父愛如此深厚，卻又如此無能。

更可怕的是，“我”的妻子也酗酒，也需要醫生治療。無論“我” 怎樣努力，試圖給妻子和女兒幸福的家庭生活，“我” 還是失敗了。小說文本的字里行間讀者感覺到沉重、感傷、無奈和荒誕。“生活成功了，房間里什么都不缺，夫人健與美！” 這個句子在小說中一再出現，這看似簡單的愿望卻無法實現！這簡直就是“我”面對自我的努力與世界的荒謬之后的絕望的呼喚。

小說中還有幾位主人公也都不是幸福的人。“我” 的好朋友古齊亞看起來功成名就，住在市區古董般的大房子里，房間里掛著世界名畫，家學淵源。然而，他卻有一個怪癖，見著裝修隊就走不動路，見到墻就想粉刷。作為一個有名望的科學博士，卻只能用這種荒誕的方式來減壓。娜斯佳的丈夫尼古拉也一樣倒霉，他醉心于當演員，卻不幸染上了毒品，最后陷入照顧酒鬼娜斯佳和眾多流浪狗的生活中，連毒品都顧不上了。

小說中的人物幾乎每個人都生理或者心理殘缺，都經受著困惑、迷茫和矛盾的折磨，反映出作者對社會現實的反思，他找不到解決問題的途徑，只好把這種無能為力表現在自己的人物塑造中。這所有的人物群像雖然看起來是符合常規的，但細想卻都又是荒誕的。尤奈斯庫認為：“荒誕是指缺乏意義……在同宗教的、形而上學的、先驗論的根源隔絕后，人就不知所措，他的一切行為就變得沒有意義，荒誕而無用。”這段話表明了“荒誕感”的產生與現代人們信仰缺失的直接因果關系。尼采勇敢地宣稱“上帝死了”，可人們卻在失去信仰和價值依托中變得孤獨無助。

比如“我”，這位作家父親，盡一切努力愛女兒，給她幸福，幫助她，教育她，為她找醫生等等，可這一切都沒有意義。他最終是個徹底的失敗者。傳統悲劇中的沖突通常都有社會原因或者性格原因，而“荒誕”則是在莫名其妙中發生一切，并且所有的沖突都沒有解決途徑。人物內心道義與親情的沖突找不到解決途徑，只能在無意識中摧殘自己的身心。“而荒誕就產生于這種人的呼喚和世界的不合理性的沉默之間的對抗。”

三、主人公幾處居所的象征意義也表達了對愛與和諧的追求

小說以象征的隱喻手法表達抽象性與神秘感，通過事物的外部表象，借以突出內在本質。“我”在市區的老房子象征著青春、希望、友情和幸福。“那里曾經有我最幸福的年華，有我的愛情，還有我的朋友們。她將再也看不到這個美麗的舊胡同……如果我們不把娜斯佳帶走，而把她留在工兵街的老房子里，一切都會不一樣吧？要知道那里有過幸福的氛圍，還回響著朋友們的歡笑。”（39）小說一開始，“我”就帶著家人搬到了郊區的大房子里。從此以后，生活中就再沒有幸福，有的只是對自己搬家行為的懊悔，以及對老房子的懷念。老房子還象征著一個有追求、有信仰、有幸福的舊時代。

“我”郊區的新房子是荒涼和孤獨的象征。“成片的城里的房子從我眼前掠過，緊接著是無邊無際的墓地。”（41） “空空的四壁，遠遠的落日。”（41）“我在哪里？這里什么都沒有，我們都是瘋子嗎？為什么從城里搬到這里來？”（42）在這種荒誕的情景下，人無法把握自己生命的軌跡。荒誕著力于對自身混亂、不可理解的真實處境的洞察。“我”當時真不理解自己搬家的荒誕行為。“要知道我幾乎一個星期沒講過話，沒使用過我的聲音了。”（42）住在這荒郊野外，“我”及后來“我”的一家三口都非常孤獨。

娜斯佳外公外婆彼得夏宮的房子象征著非正常、不幸和憂傷。“長長的臺階通往漆黑的山脈，四周沒有一星燈光。真是個奇怪的地方！往下俯瞰，蘆葦叢生，不幸的皇室別墅變成了大片廢墟，荒蕪中盡顯憂傷。”（45）“黑暗中亮著燈的窗戶懸掛在空中一般。我們走向小屋。現在，生活將在這里繼續，并在這里結束。娜斯佳的生活也將在這里度過……怎么感覺這么憂傷呢？”（47）的確，在這里外公外婆矯揉造作，古板無趣，娜斯佳度過了毫無生氣的童年。還是在這里，后來，外婆變得瘋瘋癲癲。娜斯佳婚后也住在這里，她在這里酗酒、養狗，過著非人的變態生活，最后也死在這里。

“我”的朋友古齊亞在郊區的別墅，以及創作之家則象征精神家園。那里曾經有回憶、浪漫、友情，還有篝火和愛情。然而隨著時代發展，那里逐步被 拆建，主人公們失去了精神家園。在娜斯佳生活中最不幸的一個個時段，“我”都曾試圖把她“偷到”這里，希望讓她疲憊的精神得到修養，然而，越到后來，這個愿望越難實現。娜斯佳的心靈在這里得到了愛情和友情最好的滋養，最后，也受到了愛情和友情最致命的傷害。

注解【Notes】

①《跳舞至死》譯文均選自：[俄]瓦列里·格奧爾吉耶維奇·波波夫《第三次呼吸》，楊愛華、苗軍等譯，中國青年出版社2014版，第30頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

引用作品【Works Cited】

[1][德]沃爾夫岡·凱澤爾：《美人與野獸——文學藝術中的怪誕》，曾忠祿、鐘翔荔譯，華岳文藝出版社1987年版，第195頁。

[2]袁可嘉：《現代主義文學研究（下冊）》，中國社會科學出版社1989年版，第675頁。

[3][法]加繆：《西西弗的神話》，杜小真譯，廣西師范大學出版社2002年版，第25頁。

Title: Seeking the Beauty of Harmony in the Fantasy — A Review on Valeri Popov's Dance to Death

Author: Yang Aihua is from School of Humanity and Law, Beijing University of Chemical Technology, specializing in Russian Literature.

Valeri-Georgi Popov is an important writer who is active in the contemporary Russian literary world. The important work of

Dance to Death

is an autobiographical novel, telling the story of a father of writer, making every effort, bearing every hardship to cultivate congenitally de fi cient daughter, but fi nally having to face the tragedy of the corruption, the alcoholism and the death of his daughter. The story of the work includes the description of the warmth of the trivial family life, but also fi lled with a large number of abnormal, bizarre plot and scene, shrouded in a mysterious helpless tragic atmosphere. The story portrays a group of characters, with the absurd spirit and the distorted characters, which vividly shows the loneliness and alienation of the social reality and the human being, and profoundly re fl ects the dif fi cult communication between the people of the society today, the spiritual world of inability to communicate, expresses the struggling of the author with the loneliness and the alienation, as well as the dedicated pursuit of love and harmony.

Dance to Death

grotesque alienation loneliness

楊愛華，北京化工大學文法學院，研究方向為俄羅斯文學。