想象的存在 命定的危機(jī)
——《午夜的孩子》中印度的身份認(rèn)同危機(jī)

李澤生

相繼獲得布克獎(jiǎng)、詹姆斯·泰德·布萊克獎(jiǎng)、英國(guó)藝術(shù)委員會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)英語(yǔ)國(guó)家聯(lián)合會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，及榮登蘭登書屋一百部20世紀(jì)最佳英語(yǔ)小說(shuō)名單——《午夜的孩子》較短時(shí)間內(nèi)成功奠定了印裔英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪在英語(yǔ)小說(shuō)界的地位。他后來(lái)的作品《撒旦的詩(shī)篇》《羞恥》等，從一上架就受到高度的關(guān)注，因此，他不必再擔(dān)憂自己在圖書市場(chǎng)的命運(yùn)。遺憾的是，如同許多作家過(guò)往的創(chuàng)作軌跡一樣，這些后來(lái)的作品，從文學(xué)價(jià)值來(lái)看，很難再達(dá)到《午夜的孩子》的高度。

自進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)陸續(xù)有了研究拉什迪作品的文章。當(dāng)中最受青睞的是敘事研究，也有不少關(guān)注后殖民視角，聚焦“混雜性”、印度民族道路等。但是相關(guān)研究要么沒(méi)有給予文本中的印度足夠的重視，要么給予了專門關(guān)注，但卻遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)透。本文擬從民族國(guó)家構(gòu)建的角度，分析小說(shuō)中的印度作為一個(gè)民族國(guó)家，獨(dú)立后的幾十年所表現(xiàn)出的身份認(rèn)同危機(jī)，以及導(dǎo)致該危機(jī)的根源。

《午夜的孩子》故事的明線是主人翁薩里姆·西奈（以下簡(jiǎn)稱為“薩里姆”）的個(gè)人身世，包括前后（不一定有血緣關(guān)系的）四代人。但是在敘述過(guò)程中，薩里姆經(jīng)常把個(gè)人、家庭故事與印度作為一個(gè)國(guó)家的歷史相提并論，看似無(wú)意卻是煞費(fèi)苦心地把二者并置、交織或重疊。于是就有了另一條相對(duì)隱晦的線——印度獨(dú)立前后幾十年的歷史。兩條線相互纏繞、你中有我、我中有你，國(guó)家的歷史被個(gè)人化，個(gè)人的經(jīng)歷被提升到國(guó)家的層面，很難分辨哪些是“國(guó)家大事”，哪些是個(gè)人的“雞毛蒜皮”。敘述一開始，薩里姆就不無(wú)預(yù)示地感慨：“我的人生一直都被緊緊地捆綁于歷史當(dāng)中，我的命運(yùn)和我的國(guó)家的命運(yùn)無(wú)法分割。”

這種“捆綁”始于他的外祖父阿齊茲，并延續(xù)到了他（名義上）的兒子一代。阿齊茲在薩里姆故事中的地位，就如尼赫魯在印度歷史上的地位，是創(chuàng)立者、奠基人；薩里姆本人則正好生于印度宣布獨(dú)立的時(shí)刻，1947年8月15日凌晨零點(diǎn)，代表了新的希望，還因此收到了尼赫魯總理的親筆祝賀信，被稱為印度國(guó)家發(fā)展的一面鏡子。遺憾的是，通過(guò)這面鏡子所映射出獨(dú)立后的印度也如同薩里姆本人，并不（很）清楚“我從哪里來(lái)？”。

一、揮之不去——如何看待殖民時(shí)期的遺產(chǎn)

當(dāng)尼赫魯宣布印度獨(dú)立的時(shí)候，作為一個(gè)民族國(guó)家，印度經(jīng)歷了史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻，翻過(guò)去了厚重的受西方干預(yù)和統(tǒng)治的歷史篇章，開始擁抱“當(dāng)家作主”的新時(shí)代。尼赫魯如此評(píng)價(jià)獨(dú)立的意義：“當(dāng)午夜的鐘聲敲響的時(shí)候，當(dāng)世界其它地區(qū)都還在沉睡的時(shí)候，印度醒過(guò)來(lái)了，擁抱生活、擁抱自由……這一刻終于到來(lái)，我們終于從舊的時(shí)代步入了新的時(shí)代，一個(gè)被壓迫了很久的民族終于開始發(fā)出了自己的聲音。”（250）然而，當(dāng)獨(dú)立的熱鬧、激動(dòng)及與之相伴的眩暈逐漸褪去，現(xiàn)實(shí)開始無(wú)情地提醒這個(gè)新生的國(guó)家，獨(dú)立遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一句簡(jiǎn)單的宣誓，或一場(chǎng)隆重的儀式，昨天和今天的界線也從來(lái)沒(méi)鐘表的指針?biāo)砻鞯哪前忝靼谉o(wú)誤。

首先，印度的獨(dú)立是通過(guò)和平實(shí)現(xiàn)的，所以她與英帝國(guó)（英國(guó)）之間并沒(méi)有完全一刀兩斷。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）認(rèn)為殖民地民族主義的發(fā)展，很大程度上是掌握了雙語(yǔ)的殖民地精英在當(dāng)?shù)貜?fù)制了西方民族主義的結(jié)果。的確，印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，包括甘地和尼赫魯?shù)却蠖加薪邮芪鞣浇逃谋尘啊＿@些精英一方面幫助喚醒了印度的當(dāng)?shù)匾庾R(shí)，并主張和領(lǐng)導(dǎo)了民族獨(dú)立斗爭(zhēng)，但另一方面他們的認(rèn)知已很大程度上被西方教育所建構(gòu)，是印度版的皮黃肉白的“香蕉人”。 因此他們領(lǐng)導(dǎo)的印度獨(dú)立斗爭(zhēng)并沒(méi)有對(duì)英帝國(guó)采取完全掃地出門的做法。尼赫魯就力邀和自己私交甚好的蒙巴頓繼續(xù)作印度的總督，印度也作為自治領(lǐng)加入了英聯(lián)邦，且在1950年成為共和國(guó)后仍選擇留在該大家庭中。這些都說(shuō)明，在民族主義、反殖民的理想和激進(jìn)的話語(yǔ)之下掩蓋著的事實(shí)是：新生的民族國(guó)家與曾經(jīng)的英帝國(guó)之間有著無(wú)法回避、無(wú)法連根拔出的承接關(guān)系。反映在小說(shuō)中，雖然威廉（薩里姆真正的生父）隨英帝國(guó)撤離了印度次大陸，但是薩里姆留了下來(lái)，而且沒(méi)有人知道他真實(shí)的身份。反諷的是，他的降生還得到了總理親自的祝福。所以，就像周圍的人為薩里姆的降生而欣喜卻不知道他真正的父親是一個(gè)英國(guó)人一樣，普天同慶之下獨(dú)立的印度，身體里也不可避免地流淌著英帝國(guó)的血液。

其次，與早期帝國(guó)簡(jiǎn)單的征服和效忠宣誓不同，近代西方列強(qiáng)的帝國(guó)是一種有效統(tǒng)治（治理），所以（特別是伴隨著這時(shí)期當(dāng)?shù)卦缙诘默F(xiàn)代化）宗主國(guó)（英國(guó)）對(duì)當(dāng)?shù)兀ㄓ《龋┑挠绊憰?huì)更全方位，更入木三分。事實(shí)上，按照安德森的研究，無(wú)論是美洲、非洲，抑或是東南洋，新興的民族國(guó)家最后都是按照殖民行政治理的邊界形成的，而且都采取了宗主國(guó)的語(yǔ)言（印尼另外）作為官方語(yǔ)言（之一），也采納了和宗主國(guó)相近的政治制度。就印度而言，無(wú)論薩里姆所看到的，還是現(xiàn)實(shí)本身，前宗主國(guó)的語(yǔ)言（英語(yǔ)）和政治制度（英國(guó)式的民主）都成為了印度作為一個(gè)民族國(guó)家本身的一部分。

在殖民統(tǒng)治時(shí)期，英語(yǔ)作為一種西方強(qiáng)勢(shì)文化的載體，在意識(shí)殖民過(guò)程中發(fā)揮了極其重要的作用。根據(jù)埃勒克·波赫米爾（Elleke Boehmer）的說(shuō)法，在一定程度上，“殖民地的建立和維持是一個(gè)文字操作過(guò)程，英國(guó)文字就曾被巧妙地用來(lái)感化、預(yù)防當(dāng)?shù)氐牡挚箘?shì)力。對(duì)印度直接的軍事、政治統(tǒng)治被美化成了對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行啟蒙和教育的慈善活動(dòng)”。隨著印度獨(dú)立，英語(yǔ)的角色發(fā)生了變化，不再是一門殖民語(yǔ)言，而是登堂入室，成了印度的官方語(yǔ)言之一，而且是最重要的官方語(yǔ)言。“因?yàn)橛⒄Z(yǔ)，印度能更好地參與世界的貿(mào)易、國(guó)際學(xué)術(shù)和世界文學(xué)”，小說(shuō)中，也得益于英語(yǔ)，薩里姆才能夠和其他午夜的孩子進(jìn)行有效的交流，“因?yàn)樗麄儊?lái)自印度各地， 擁有各自不同的方言”（176），更因?yàn)橛⒄Z(yǔ)，才有了《午夜的孩子》本身。作為交流的工具，英語(yǔ)為印度國(guó)內(nèi)及印度與世界的交流提供了方便，但同時(shí)英語(yǔ)的“一家獨(dú)大”也威脅著“掏空”印度當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，在英帝國(guó)終結(jié)后，繼續(xù)為以英語(yǔ)為載體的西方文化入侵鋪路。

西方民主，作為一種治國(guó)之道和理念，也是西方實(shí)現(xiàn)全球西化過(guò)程中的重要武器，這從上世紀(jì)初“德先生”在我國(guó)的“走紅”就可窺一斑。印度作為英帝國(guó)王冠上的寶石，受英國(guó)民主制度的影響程度可以想象。特別是英帝國(guó)在最終撤出前通常都會(huì)經(jīng)過(guò)幾年的過(guò)渡期，拉攏、扶持當(dāng)?shù)氐木ⅲɑ騽?shì)力）領(lǐng)袖，為主權(quán)過(guò)渡后英國(guó)式民主的延續(xù)培養(yǎng)“接班人”。印度的民主政治因此很大程度上是英式民主的“照抄照搬”。

再次，英帝國(guó)的撤離并不意味著新生的印度從此可以排除外力干預(yù)，一心安享來(lái)之不易的當(dāng)家作主的生活。印度獨(dú)立的時(shí)間正值二戰(zhàn)后國(guó)際格局進(jìn)入重新洗牌的風(fēng)雨飄搖時(shí)期，雖然英法等傳統(tǒng)帝國(guó)的實(shí)力大不如前，漸漸淪為國(guó)際關(guān)系大家庭中的普通成員，但與此同時(shí)，美蘇爭(zhēng)霸的格局已現(xiàn)雛形，世界格局在兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的主導(dǎo)下有向新的金字塔結(jié)構(gòu)發(fā)展的趨勢(shì)。許多第三世界國(guó)家聯(lián)合進(jìn)行了不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)，但對(duì)國(guó)際局勢(shì)走向的影響仍相當(dāng)有限。印度雖然是“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”重要的發(fā)起國(guó)，但是因?yàn)榻▏?guó)之初國(guó)力較弱而且次大陸內(nèi)部印度和巴基斯坦關(guān)系的迅速惡化，所以并不拒絕海外伸來(lái)的橄欖枝。

在小說(shuō)中，英國(guó)人離開后不久就來(lái)了個(gè)叫布騰的美國(guó)女孩，因高超的騎車技術(shù)令當(dāng)?shù)氐耐g無(wú)限崇拜。薩里姆贊嘆說(shuō)：“地球的引力成了她的奴隸，速度變成了她身上的一種元素……她就是一個(gè)踩著輪子的精靈。”（81）而布騰的態(tài)度較之前的英國(guó)人也沒(méi)有多少的溫柔和“仁慈”，入主后不久就宣布：“從現(xiàn)在開始我就是你們的首領(lǐng)，有異議嗎？印度人！”（182）真是有人離開，有人留下，也有人到來(lái)；有勢(shì)力撤出，有勢(shì)力延續(xù)，也有勢(shì)力滲透進(jìn)來(lái)。薩里姆作為帝國(guó)的“兒子”原來(lái)并不孤單。

1947年8月15日，被英國(guó)人稱為史上最大規(guī)模的“帝國(guó)撤退”結(jié)束，印度成為了國(guó)際大家庭中的新成員。但是印度是誰(shuí)？是帝國(guó)的“私生子”，還是“根正苗紅”、完全獨(dú)立的國(guó)家？隨著薩里姆身世之謎漸漸浮出水面，敘述者的暗示也越來(lái)越明白。但是又如何面對(duì)這樣一種“不光彩”的身份呢？到何處覓得一塊遮羞布呢？

二、畫餅充饑——尋求本土根源而不得

近代殖民地被殖民的過(guò)程，在西方的歷史視野下，是被動(dòng)的，被西方擴(kuò)張史主導(dǎo)或遮蔽。而在這些殖民地最終獲得獨(dú)立之后，在當(dāng)?shù)卣位蛘邭v史學(xué)家眼里，這段歷史也可謂往事不堪回首，只是必要的時(shí)候充當(dāng)著民族解放、民族獨(dú)立話語(yǔ)的背景。所以新獨(dú)立的國(guó)家的主要任務(wù)之一是進(jìn)行話語(yǔ)重建，用新的話語(yǔ)（民族解放性話語(yǔ)）來(lái)沖淡、稀釋、替代殖民話語(yǔ)，再在該基礎(chǔ)之上重新搭建新的東西方關(guān)系。拉什迪本人就認(rèn)為：“新獨(dú)立的國(guó)家……試圖從前殖民時(shí)代的歷史提取一種純粹的當(dāng)?shù)匚幕靡匀〈且欢伪煌鈦?lái)勢(shì)力壓迫的歷史。”

但是這樣的歷史重建卻遭遇了欲回避殖民時(shí)代的矛盾。那么有沒(méi)可能“忘卻”殖民時(shí)代，有沒(méi)有可能重建一種完全清除殖民記憶的國(guó)家身份呢？

在小說(shuō)中，為了找回完全屬于自己的“真實(shí)”的歷史，印度越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)世界，甚至發(fā)展到了盲目、狹隘的民族主義和本土主義，“在對(duì)過(guò)去的渴望的支配下，忘記了自由的奧妙，回到了最初的……地區(qū)偏見”（239）。現(xiàn)代民族主義作為一種源于西方的“舶來(lái)品”，在塑形當(dāng)?shù)孛褡迳矸荩纬晌胰赫J(rèn)同中發(fā)揮了重要的作用，并通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)丶w意識(shí)的重塑、自我身份的標(biāo)榜，及新的文化行為成為“一種動(dòng)員狀態(tài)的政治力量，用于抵抗西方的統(tǒng)治”。但同時(shí)，在實(shí)現(xiàn)獨(dú)立以后，民族主義就容易成為一種頑固的、過(guò)度一致的標(biāo)準(zhǔn)，新生的國(guó)家可能為了某種目的（有意或無(wú)意地）對(duì)歷史進(jìn)行人為地篡改，以滿足日益膨脹的民族主義情緒。這樣一來(lái)，歷史淪為一種加工品，歷史的敘事也成了在現(xiàn)實(shí)愿望指導(dǎo)下對(duì)過(guò)去進(jìn)行的沙雕。厄內(nèi)斯特·蓋爾納（Ernest Gellner）就認(rèn)為，“民族主義不是喚醒民族，使其有自我意識(shí)，而是無(wú)中生有地發(fā)明民族”。愛德華·薩義德（Edward W.Said）同樣認(rèn)為，民族主義的作用在于“無(wú)中生有地發(fā)明過(guò)去的歷史”。這樣的“發(fā)明”是現(xiàn)實(shí)愿望和歷史實(shí)際相沖突的結(jié)果，更具體地說(shuō)就是回望傳統(tǒng)與回避恥辱相沖突的結(jié)果。

在對(duì)根的“陽(yáng)物崇拜”之下，小說(shuō)的主人翁薩里姆一開始自信滿滿，認(rèn)為阿齊茲就是他的外祖父，但最終讀者發(fā)現(xiàn)他們之間并沒(méi)有任何的血緣關(guān)系。回望的愿望，最終讓欲回避的無(wú)法回避。同樣，小說(shuō)中的印度也根據(jù)獨(dú)立后民族國(guó)家建設(shè)的需要，盡力重寫自己的歷史，并以此為立國(guó)之本，但是和薩里姆一樣，這樣的努力證明印度對(duì)自己的歷史也并不知道很多，“因?yàn)橐粋€(gè)從來(lái)沒(méi)有真正存在過(guò)的國(guó)家最終贏得了自由，它雖然擁有五千多年的歷史，曾經(jīng)發(fā)明了古老的象棋比賽，并曾和古埃及有過(guò)貿(mào)易往來(lái)，但它的存在，在很大程度上一直是想象的。這是一個(gè)依靠集體的意志才能存在的國(guó)家”（111）。也就是說(shuō)印度的存在是通過(guò)主動(dòng)強(qiáng)加一種“主體間性”（intersubjectivity）實(shí)現(xiàn)的，歷史不再是努力去再現(xiàn)真實(shí)的過(guò)去，而是現(xiàn)實(shí)“渴望”的產(chǎn)物，過(guò)去和現(xiàn)在的產(chǎn)生關(guān)系發(fā)生了180度換位。故事中有一個(gè)叫哈尼夫的現(xiàn)實(shí)主義作家憤憤地罵道，“該死的國(guó)家，已經(jīng)沉睡五千年了，還沒(méi)有醒的跡象”（237）。最終在這集體沉迷于想象的國(guó)度里，這位現(xiàn)實(shí)主義作家找不到合適的位置，跳樓尋了短見。

安德森認(rèn)為民族是通過(guò)語(yǔ)言（不一定是單一語(yǔ)言，如瑞士）實(shí)現(xiàn)的一種想象的共同體，因?yàn)檎Z(yǔ)言是開放性的，任何人都可能習(xí)得某一種語(yǔ)言，所以民族本身并不是閉合的。然而，在民族主義的話語(yǔ)之下，民族產(chǎn)生的現(xiàn)代性被轉(zhuǎn)化成為了“自古以來(lái)”的古老性，想象的主觀性被打扮成了存在的客觀性，出現(xiàn)的偶然性被視為了歷史的必然性。這樣的民族主義容易賦予民族獨(dú)立一些不切實(shí)際的期待，從而在實(shí)現(xiàn)獨(dú)立后容易導(dǎo)致一種民族主義歷史觀，尋求一種全面、純粹的民族文化和根源。然而，民族畢竟不是部落，這樣的努力很多時(shí)候只能是艱難而徒勞的，在印度次大陸更是如此：因?yàn)樵谟?guó)人入主之前，“波斯人、希臘人、塞種人、貴霜人、突厥人、阿富汗人、莫臥人都曾征服過(guò)次大陸，并且在印度政治舞臺(tái)上扮演過(guò)重要角色”，因?yàn)橛《葞浊陙?lái)其實(shí)“一直忙于抵御和吸收外來(lái)入侵的勢(shì)力，一直在不同勢(shì)力的爭(zhēng)奪中，進(jìn)行著不斷的版圖劃分”。如果借一個(gè)曾經(jīng)通常被用來(lái)表述美國(guó)社會(huì)的表達(dá)，那么印度次大陸千年來(lái)就一直是個(gè)“大熔爐”“不停地吸收著不斷加入的新成分”。隨著時(shí)間的推移，熔爐里的成分越加稠密和復(fù)雜，很難區(qū)分哪些是當(dāng)?shù)氐模男┦峭鈦?lái)的。

而且，此時(shí)的印度和彼時(shí)的印度已經(jīng)在地域上有了很大的不同，印度次大陸在英國(guó)撤出后分裂為了兩個(gè)相互充滿猜忌、敵意的國(guó)家（20世紀(jì)70年代還從巴基斯坦分裂出了如今的孟加拉國(guó)），作為故事開始的地方，阿齊茲的故鄉(xiāng)喀什米爾更是成了雙邊矛盾的“暴風(fēng)眼”。想象中印度次大陸的一統(tǒng)、和諧，與當(dāng)前的分裂、猜忌、仇恨形成了強(qiáng)烈的反差；民族主義之下作為想象的共同體的印度其實(shí)已不再是薩里姆所想象的共同體，故事中他能自如地穿越印度和巴基斯坦的邊界，但現(xiàn)實(shí)在帝國(guó)時(shí)期的分而治之、宗教文化等的分化作用下已有了森嚴(yán)的邊界，擋住了共同體想象的進(jìn)一步延伸。

最終證明，這樣的尋根之旅是反建設(shè)性的。要么根本就沒(méi)這樣的純粹的根，要么發(fā)現(xiàn)了根，但卻是與訴求的不相吻合，甚至是矛盾的。薩里姆尋根的渴望和努力把他的想象帶到了遙遠(yuǎn)的喀什米爾，在那里開始了他的故事，但最終我們發(fā)現(xiàn)他于印度次大陸，是半個(gè)“外來(lái)人”，他是一個(gè)英國(guó)人和一個(gè)當(dāng)?shù)赜《葖D女之間“化學(xué)反應(yīng)”的“副產(chǎn)品”，是一個(gè)混血兒（hybridity）。那么印度的身份能較薩里姆更印度？民族主義引導(dǎo)下對(duì)當(dāng)?shù)貧v史的重寫到頭來(lái)又何嘗不是薩里姆的敘事——一種自我暴露呢？

三、驚醒夢(mèng)中人——身份危機(jī)的外化

就這樣，主人翁的故事和印度歷史都包含了難以克服的張力：尋根而根不可得。這樣個(gè)人層面上的張力，反映在薩里姆敘述過(guò)程中的欲言又止、虛與委蛇，最終導(dǎo)致了故事主要人物的瓦解（crack）：阿齊茲最后在深山里瓦解為了一堆粉末，薩里姆最后也像沙化的巖石布滿了裂痕；在國(guó)家層面，同樣的張力導(dǎo)向一種“文過(guò)飾非”，即給英帝國(guó)的遺產(chǎn)披上次大陸的“新裝”。以前面提到的英語(yǔ)和英國(guó)式民主為例。印度英語(yǔ)如今已經(jīng)獲得了國(guó)際承認(rèn)，可謂自成一派，這要?dú)w功于長(zhǎng)期地方化的努力。拉什迪本人就曾稱“印度的英文作品為殖民地的私生子”，在實(shí)際應(yīng)用中，他也盡量讓這位“私生子”展現(xiàn)出更印度的一面。杰納·桑尕（Jaina C.Sanga）就認(rèn)為拉什迪對(duì)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)進(jìn)行改造，使它“成為一種新的語(yǔ)言”。

英式的民主則在披上次大陸的“新裝”之后，變得有些南橘北枳。拉什迪本人對(duì)印度的民主制度從來(lái)沒(méi)抱過(guò)多大的希望，一直質(zhì)疑印度是否能真正成功移植西方的民主。在《英迪拉·甘地遇刺》一文中，他認(rèn)為尼赫魯家族和大多數(shù)的印度人仍太習(xí)慣于家族王朝式的政體，“新德里不像一個(gè)民主國(guó)家的首都……更像一個(gè)舊式的宮廷”。薩里姆在敘述過(guò)程中，更是對(duì)印度的民主政治進(jìn)行肆意地奚落，民主政治在這里被迷信所藤繞，尼赫魯在討論國(guó)家“五年計(jì)劃”等重大問(wèn)題時(shí)，信任、依賴的不是政府官員和普通民眾，而是占星術(shù)。

渴望根，卻發(fā)現(xiàn)根不在或者至少不是想要的，但欲安身立命，沒(méi)有根又萬(wàn)不可能。最終，無(wú)論是薩利姆還是印度，這樣的尋根都走向了自欺欺人，因?yàn)閷?duì)根的訴求本身就暴露了無(wú)根。于是無(wú)論是薩利姆還是印度都陷入了這樣的惡性循環(huán)：無(wú)根所以渴望根，對(duì)根的渴望又反過(guò)來(lái)暴露出無(wú)根。想象的破滅、偽裝的暴露，最終不但宣告了努力本身的徒勞，同時(shí)也將自己完全暴露在自己的面前，導(dǎo)致了自己對(duì)自己的看穿，使主人翁的“存在”本身都成為了問(wèn)題。無(wú)論是阿齊茲還是薩里姆都無(wú)法回避地以瓦解而終。而經(jīng)歷“國(guó)家緊急狀態(tài)”各種危機(jī)的印度又何不是在經(jīng)歷著另一種瓦解。

《午夜的孩子》是薩里姆個(gè)人和印度歷史故事交織、“共生”的產(chǎn)物。但個(gè)人和國(guó)家兩條線的比重在故事的結(jié)尾部分發(fā)生了微妙的變化：開始個(gè)人的線占主導(dǎo)地位，到后來(lái)國(guó)家的線越來(lái)越“強(qiáng)勢(shì)”，與之相伴，文本也越來(lái)越有一種政治性。變化的部分原因是英迪拉·甘地的“國(guó)家緊急狀”對(duì)作者的重大沖擊。在一次接受采訪時(shí)，拉什迪承認(rèn)《午夜的孩子》正是在“國(guó)家緊急狀態(tài)”時(shí)期開始醞釀和動(dòng)手寫的，并直接地表達(dá)了自己對(duì)國(guó)家緊急狀態(tài)的不滿。在《英迪拉·甘地遇刺》一文中，他再次認(rèn)為導(dǎo)致英迪拉·甘地刺殺悲劇的根本原因是，他不顧地方差異進(jìn)行的中央集權(quán)化政策。所以可以說(shuō)，在一定意義上，是作者對(duì)“國(guó)家緊急狀態(tài)”的態(tài)度給文本本身定了調(diào)，文本成為了尋找這樣的危機(jī)出現(xiàn)的根源的努力。這樣的危機(jī)本身蘊(yùn)含在印度本身，是印度身份的混合性之下注定的“瓦解”。如果說(shuō)獨(dú)立帶來(lái)的揚(yáng)眉吐氣曾經(jīng)遮蔽了這樣的混合性，營(yíng)造了自豪的民族情緒，那么國(guó)家緊急狀態(tài)表明，紙最終沒(méi)能包住火。

在主人翁薩里姆眼里，“國(guó)家緊急狀態(tài)”的重要性可以與印度的獨(dú)立相提并論，二者都在印度的歷史上具有分水嶺的意義。同尼赫魯宣布印度獨(dú)立時(shí)一樣，小說(shuō)對(duì)英迪拉·甘地宣布“國(guó)家緊急狀態(tài)”也進(jìn)行了精確的倒計(jì)時(shí)；印度獨(dú)立之夜的午夜零點(diǎn)到一點(diǎn)之間全國(guó)有一千零一個(gè)孩子密集地降生，薩里姆就是其中的佼佼者，同樣，伴隨著國(guó)家緊急狀態(tài)的宣布，薩里姆所謂的兒子也呱呱落地。他的身世卻比薩里姆更加的復(fù)雜：名義上，他是薩里姆和另一個(gè)午夜的孩子結(jié)婚的產(chǎn)物，但實(shí)際上也是個(gè)私生子，薩里姆只是他名義上的父親。如果從阿齊茲角度去認(rèn)識(shí)，這個(gè)新生的孩子的身份更是混亂。

就這樣，就像薩利姆的孩子一代將替代午夜的孩子一代一樣，“國(guó)家緊急狀態(tài)”也將替代印度的獨(dú)立的意義。只是，如果說(shuō)，午夜的孩子（印度獨(dú)立）代表的是希望，那么新的一代（國(guó)家緊急狀態(tài)）代表的是這樣的希望的破滅。或者說(shuō)，如果獨(dú)立代表了對(duì)國(guó)家身份的施魅，那么國(guó)家緊急狀態(tài)就代表了祛魅。薩里姆的孩子在多大程度上是阿齊茲的后代（曾孫）？“國(guó)家緊急狀態(tài)”下的印度又在多大程度上還是獨(dú)立的時(shí)候曾經(jīng)認(rèn)為的那個(gè)印度？

故事中，薩里姆對(duì)英迪拉·甘地宣布國(guó)家緊急狀態(tài)的背景作了“報(bào)道”式地披露：腐敗、通貨膨脹、饑餓、文盲、沒(méi)有土地的狀況，成了社會(huì)生活的主旋律；反對(duì)黨不失時(shí)機(jī)地煽動(dòng)老百姓不滿的情緒，試圖推翻現(xiàn)有政府；英迪拉·甘地在被發(fā)現(xiàn)在1971大選中有兩項(xiàng)不正當(dāng)操作后，拒絕辭職，并以攻代守，宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，在全國(guó)范圍逮捕了上萬(wàn)的反對(duì)分子。

在“國(guó)家緊急狀態(tài)”之下，“警察抓人，忙個(gè)不停……包括那些不小心在總理講話時(shí)打了噴嚏的”（410）。同時(shí)政府規(guī)定“印度只能有一個(gè)上帝”（422），她就是英迪拉·甘地。又一次，根深蒂固的迷信和個(gè)人崇拜結(jié)合在一起，遮蔽了原本就并不耀眼的民主之光。從尼赫魯求助星相家，到英迪拉·甘地時(shí)期的“英迪拉·甘地就是印度，印度就是英迪拉·甘地”（412），西方的民主從來(lái)沒(méi)有真正在印度自立，而是與迷信和個(gè)人崇拜結(jié)合成了兩不像的“獅身人面”。

求本土文化而不得，避帝國(guó)記憶而不能，新生的印度從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)“是”與“想”之間的張力，這樣的張力之下國(guó)家緊急狀態(tài)的發(fā)生看似偶然，實(shí)是必然。印度在一次政治危機(jī)中再次走向了混亂和非常規(guī)狀態(tài)。這樣的危機(jī)正是印度認(rèn)同危機(jī)的產(chǎn)物，是歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)驅(qū)之不散的纏繞。從與薩里姆個(gè)人故事的平行比較，我們可以得出這樣的結(jié)論：國(guó)家緊急狀態(tài)是后殖民印度的“私生子”，而后殖民印度又是英帝國(guó)統(tǒng)治的“私生子”，印度身份的復(fù)雜性可見一斑——正像英迪拉·甘地的頭發(fā)，“有白的， 也有黑的”（406）。就像薩里姆到最后全身布滿裂紋，獨(dú)立帶來(lái)的希望在“國(guó)家緊急狀態(tài)”下也已是風(fēng)中殘燭。

結(jié) 語(yǔ)

《午夜的孩子》既是主人翁薩里姆不分晝夜，辛苦講述自己個(gè)人身世的結(jié)果，同時(shí)也是一部關(guān)于印度近現(xiàn)代社會(huì)的小百科全書。敘述者最大的成功之一就是把個(gè)人（薩里姆）和整個(gè)國(guó)家放在同一平面上，相互比較、投影，結(jié)果把看似宏大的“國(guó)事”個(gè)人化，令那段印度歷史栩栩如生，卻不失大致輪廓。

英帝國(guó)撤出，印度終于獲得了獨(dú)立。但在敘述者看來(lái)，這種獨(dú)立更多的是政治話語(yǔ)層面的。現(xiàn)實(shí)中，殖民時(shí)期的諸多元素已以不同形式在次大陸“安家落戶”。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，民族主義主導(dǎo)下的新生的民族國(guó)家把視線投向殖民前的本土文化，欲以次大陸幾千年的地方歷史，奠置民族精神和意識(shí)獨(dú)立的基礎(chǔ)。但是這樣的努力最終證明只是一種掩耳盜鈴式的徒勞。

眼前是殖民地時(shí)期留下的種種痕跡，而前殖民的過(guò)去又如此的遙遠(yuǎn)和支離破碎。對(duì)根的渴望最終導(dǎo)向了一種自欺欺人，整個(gè)國(guó)家都在通過(guò)愿望搭建一種想象的存在，而想象的泡沫碰到現(xiàn)實(shí)的“刺頭”時(shí)自然會(huì)破裂。夢(mèng)中人驚醒，但未來(lái)會(huì)怎樣卻仍不確定。敘述悲觀的調(diào)律到了最后更是讓人窒息般的沉重。

注解【Notes】

① 代表性的介紹和研究文章有，王春艷：《“第三空間”的構(gòu)建——論拉什迪的復(fù)調(diào)思維在〈午夜的孩子〉中的呈現(xiàn)》，載《淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2010年10月第31卷第5期；黃芝：《論薩爾曼·拉什迪小說(shuō)中的敘事交流》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2011年第1期。

② 任玉鳥：《五味雜陳的酸辣醬——拉什迪〈午夜的孩子〉中的后殖民混雜性解讀》，載《西昌學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年3月第22卷第1期；吳燕：《印度民族道路之探索——〈午夜的孩子〉的后殖民主義解讀》，載《廣東海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年10月第31卷第5期；黃芝：《從天真到成熟——論〈午夜的孩子〉中的成長(zhǎng)》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2008年第4期；張曉紅：《記憶的家園，歷史的想象——解讀拉什迪的〈午夜的孩子〉》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2007年第2期。

③ Salman Rushdie.

Midnight's Children

.London: Jonathar Cape Ltd.,1981,p.11.以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。

④ 李澤生：《從母國(guó)到共享文化：演進(jìn)中的英聯(lián)邦認(rèn)同》，載《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期，第154頁(yè)。