周國(guó)平
爸爸是一個(gè)抱她抱得最多的人,一個(gè)最賣力地巴結(jié)她的人,一個(gè)從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以,她最早會(huì)說的詞是爸爸,這并不稀奇。
妞妞八個(gè)月。那些天里她和我格外親,一聽見我的聲音就嬌喚,迫不及待地朝我懷里撲來(lái)。在她的嬌喚中,“爸”這個(gè)音越來(lái)越頻繁地出現(xiàn),越來(lái)越清晰。我不太敢相信,心想也許是無(wú)意的吧??墒俏医K于不能不相信了,只要我抱她,往往一聲接一聲,一連十來(lái)聲,她喊我應(yīng),其樂無(wú)窮。
若干天后,雨兒抱著她,靠在沙發(fā)上。我進(jìn)屋,她似有覺察,身子動(dòng)了一下。雨兒?jiǎn)枺骸版ゆ?,爸爸在哪里?”她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷里接過她,突然一聲清晰的“爸爸”脫口而出。接著又喊了一聲,格格地笑了起來(lái)。
聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲“爸爸”,這感覺是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對(duì)你這個(gè)父親資格的確認(rèn),面對(duì)這個(gè)清純的時(shí)刻,再輝煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得發(fā)緊,明白自己獲此寵賞實(shí)屬非分。
“妞妞,花褲子是誰(shuí)買的呀?”
不管怎么教她是媽媽買的,她的回答永遠(yuǎn)是:“爸!”
深夜,妞妞醒了,我走近她,她立刻歡快起來(lái),手舞足蹈,接著抓住我的手,一連喊了十幾聲“爸”。我怕她興奮不再睡,故意不應(yīng)。她毫不氣餒,沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲,這下糟啦,她又笑又喊,歡呼她的勝利。
醒來(lái)后,她精神十足,久久不睡。我實(shí)在困極了,有點(diǎn)兒急躁,把她放到小床上,說:“妞妞,你再不睡,爸爸不管了?!?/p>
話音剛落,響起她的清晰嬌嫩的聲音:“爸爸?!?/p>
我一把抱起她,緊緊摟在懷里。她在我懷里又連聲叫“爸爸”。
白天黑夜,我的耳邊總是回響著妞妞喊“爸”的嬌嫩的聲音。她一喊總是一長(zhǎng)串,每天要喊一百聲,喊得我心潮澎湃,也喊得我心碎。
妞妞醒了。我湊近她,只見她睜大一雙盲眼,炯炯有神。覺察到我,她眼中閃過笑意,說:“爸爸,小心肝。鏡,鏡!”說著伸手抓去我的眼鏡。我說:“真可愛。”她馬上接上:“喜歡得不得了?!?/p>
我抱妞妞抱出了腱鞘炎,手腕上敷著藥。她摸著了,說:“爸爸疼?!蔽覇枺骸霸趺崔k?”她答:“妞妞哭?!苯又R上說:“好爸爸?!?/p>
“妞妞,媽媽抱,爸爸手疼?!庇陜赫f。
“爸爸疼,要爸爸不疼。”她懂事地說。
她站在阿珍身上跳,阿珍喊疼,讓她下來(lái),她偏說:“上!”阿珍說:“你到爸爸身上跳?!彼穑骸安簧?,爸爸疼!”后來(lái)她在我身上跳,我喊疼,她說:“爸爸疼死了。”
這些天她老說:“爸爸疼。”說著就伸出小手來(lái)摸我。打她的小屁股,問:“疼不疼?”她的回答也是:“爸爸疼。”我笑著說:“可不,打在妞妞身上,疼在爸爸心上?!?/p>
妞妞正發(fā)病,疼得無(wú)法入睡。我徹夜抱著她,在走廊里徘徊。
已是深夜,靜極了,我們沿著走廊來(lái)回走,父女倆都不吱一聲。她躺在我懷里,睜大著眼,時(shí)而轉(zhuǎn)換一下視線,仿佛在深思著什么。好久,她輕聲告訴我:“磕著了。”我說:“爸爸心疼妞妞。”她說:“心疼爸爸?!庇诌^了好久,她仍用很輕的聲音說:“回家家聽音樂?!蔽冶匚?,聽著音樂踱步,她依然十分安靜?!翱闹恕!彼指嬖V我。我說:“爸爸抱抱就好了,妞妞真乖……”她說:“爸爸辦,辦好了。爸爸想辦法?!彼嘈虐职钟肋h(yuǎn)會(huì)有辦法的。爸爸是她生活中的一個(gè)必要而又無(wú)用的謊言。
“找爸爸,找爸爸!”無(wú)論睡著醒著,我總聽見妞妞的聲音,時(shí)而是歡快的,時(shí)而是哀切的,由遠(yuǎn)及近,飄蕩不散。
“爸爸疼,妞妞哭。”這是妞妞常說的一句話,一開始是游戲,后來(lái)成了病中對(duì)自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的時(shí)候,她在夢(mèng)中也說著這句話。
爸爸疼妞妞哭。今生今世,妞妞是永遠(yuǎn)的哭聲,爸爸是永遠(yuǎn)的疼痛。
(摘自《妞妞》人民文學(xué)出版社 圖/高加索)