好貓不識相

高明昌

母親說，人比人氣死人，貓比貓，結果氣死的還是人。她最近老將眼前的貓與過去那只比，覺得現在這只不靈光。說它肉長在屁股上，中看不中用。說它只曉得吃，不曉得干活。最后總結，這貓不識相、不識人、不識事。

沒想到，到了生產時，這只貓還是表現得蠻識相的。貓的胞衣是滋補佳品。那晚，貓在客堂門口一陣陣叫喊。母親聽懂了，找來一只很大的紙盒，開好口，盒里疊放幾層布料，旁邊再放一只搪瓷面盆，里面盛三寸厚柴灰，讓它受到做產婦的優待。貓明白了，就自己走向面盆。凌晨三點，凄厲的長聲過后，一只小貓鉆出了大貓身體，母親笑嘻嘻看著，第二只又下來了……母親像接生婆，徹夜不眠也不覺累，因為她是來收胞衣的。貓似乎知道母親的心思，仿佛是在報答過往的恩寵一般，聞了聞胞衣后繼續下崽。一共下了五只，自然有五個胞衣。母親心里美滋滋，要拔腿，又突然覺得過意不去，就將一個胞衣放到了貓面前，說：“這個你自己吃吧。”

貓看了看母親，判斷是真意，就啊嗚啊嗚吃掉了自己身上掉下來的胞衣，而后側身躺著，讓小貓們吸吮奶頭，自己則深情地看著小貓。一只小貓跌落在腳邊，貓張嘴把它銜過去，柔柔地用嘴把它拱到了奶頭邊上，就像當年母親對孩子所做的那樣。

第二天傍晚，母親發現貓一只也不見了，急了。從灶間找到房間，從儲藏間找到最西邊的雜貨間，沒找到。母親學著貓叫的聲音，希望貓應和，可沒回音。母親自語：“這只斷命的貓叫一聲也不肯。”我們回家后，母親說不燒飯，先找貓。終于，在西雜貨間的桶里，看見蜷縮在一塊的五只小貓和一只大貓。大貓平穩地伸開四爪，將小貓團攏在自己肚邊。

貓見了母親，先是一驚，頭昂起，一聲咪咪。母親的臉色有些難看。母親看著貓眼，貓眼瞪著母親，對峙著。半晌，母親伸出手，準備給它挪地方。貓半身突地仰起，將小貓全部壓在肚皮底下。母親知道貓不同意自己的想法，很是惱火地說：“好壞不識。”母親告訴我們，大貓養了小貓后，窩要挪無數次，人看見一次它就挪一次，從來不糊涂、不含糊，它就喜歡自己挪東挪西，主人是無法強迫的。

因為它不走，當晚，西間的門被我們關死了。“這行嗎？”母親說：“不要緊，窗口是開著的，再說黃鼠狼很多，要防止小貓被叼走。”

晚飯后，一家人在客堂里閑聊。

二妹說起以往的貓，那是幾十年前的故事了。一個夜晚，二妹見下了四只貓仔的大貓像是走進了西廂房草屋，就順手把門鎖掉了。第二天一早，我們要開門，還未走到門前，就看見慘烈而悲壯的場面。貓死在門前面。四爪彎曲斷裂了，嘴巴和鼻孔布滿血絲，頭頂也扁了。貓是自己撞死的，為了去見屋里的孩子，盡了所有的力氣，決計用孱弱的生命撞開門。可貓哪里知道，門是上鎖的。

全家人對那只貓充滿敬意，一直記到現在。母親說，現在這只貓，肯定沒這個膽量和本事。大家開始數落現在這只貓，顯然，主人們的滿意度很低。

現在這只貓有點怪。主人想表示一下親熱，它遠遠走開，從不領情。要吃飯，就來了。吃飯時兩只眼睛不離你，只要發現有人想趁機靠近它且有點小動作，它立馬竄起溜走，你休想碰到它一根毫毛。顯然，這很傷全家人面子。

最近回家，后屋的嬸母說：“明昌，剛才這只貓銜掉了爺叔買的一條鯽魚。”我說：“膽子也太大，居然做賊了，自己屋里不敢偷，偷到嬸母家里去了，要好好教訓它。”那晚，等著貓過來，八點鐘了，貓還是不過來。大家落實到人的思維上，說自己小時候犯錯后也是怕回家被爸媽打罵的。這才想起：這只貓是已經做了五個孩子母親的，它既要讓自己吃飽，又要讓孩子吃飽，飯量一定很大呀，應該要超過以往幾倍。可是我們還是按照過去的標準給它喂食，問題可能在人身上。

終于，母親請南面的海山爺叔給貓買魚。我先用油煎一下，加黃酒、老姜、鹽和生抽。母親說用不著。我說，就跟給人吃一樣做吧。我丟給貓一條虎口般長的小鯽魚。它對我望了望，銜起魚，小跑步，一路向西。我追過去，到雜貨間門口，看見魚已經在地上，小貓們圍著魚在啃，聲音與大貓差不離。

而那只貓坐在旁邊，兩只眼睛望著我，眼里充滿謝意。

（摘自《解放日報》 圖/陳明貴）