中國(guó)式藝術(shù)

朱新建

我們現(xiàn)在說(shuō)的“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)詞，是比較混亂的一個(gè)詞，是20世紀(jì)30年代西方的文化進(jìn)來(lái)以后，為了區(qū)別油畫(huà)或者西方繪畫(huà)而創(chuàng)造的一個(gè)詞。當(dāng)時(shí)有國(guó)醫(yī)、國(guó)學(xué)、國(guó)樂(lè)等，確定叫“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)詞好像還是周恩來(lái)總理的主張。現(xiàn)在“中國(guó)畫(huà)是什么”比較難說(shuō)，反過(guò)來(lái)說(shuō)比較容易。像齊白石畫(huà)的是中國(guó)畫(huà)，張大千畫(huà)的是中國(guó)畫(huà)，黃賓虹畫(huà)的是中國(guó)畫(huà)，宋徽宗趙佶畫(huà)的是中國(guó)畫(huà)，王蒙、趙孟頫畫(huà)的也是中國(guó)畫(huà)。

我們現(xiàn)在所說(shuō)的中國(guó)畫(huà)，基本成型應(yīng)該是在宋代。但在宋以前的南唐，搜羅這些畫(huà)家大概就是從李煜那時(shí)候開(kāi)始的。李煜自己也畫(huà)，但是傳下來(lái)的不多。中國(guó)人通常說(shuō)藝術(shù)是一個(gè)敗家子的玩意兒，而不是一個(gè)去創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的活動(dòng)。而中國(guó)有兩個(gè)最大的敗家子，一個(gè)是南唐后主李煜，一個(gè)是宋徽宗趙佶。

那么，這種敗家子是不是就沒(méi)有用呢？不是。從現(xiàn)在的角度來(lái)看，恰恰是這些敗家子留下來(lái)的文化成果對(duì)今天的人類(lèi)來(lái)說(shuō)非常重要。

從整部中國(guó)歷史去看，《資治通鑒》也好，《漢書(shū)》也好，《春秋》也好，《左傳》也好，全部的內(nèi)容，就是皇帝懷疑大臣要奪權(quán)，大臣可能不想奪，但是大臣懷疑皇帝在懷疑他要奪權(quán)。全是這種事，煩死了，是不是？所以為了抵消這種苦惱，大臣們必須去找一些可以讓皇帝相信我對(duì)政治不感興趣、遠(yuǎn)離這個(gè)王位爭(zhēng)奪的游戲，于是我一定要把荷花畫(huà)得更加傳神，我得尋找自己的快樂(lè)。

因?yàn)檫@批人的智商太高，能力太強(qiáng)，所以他們已經(jīng)把中國(guó)畫(huà)玩到一種超繪畫(huà)的地步。什么叫“超繪畫(huà)”？就是真正的畫(huà)家已經(jīng)沒(méi)有辦法在這塊土地上生存下去。中國(guó)從古代到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有本體繪畫(huà)的發(fā)展，沒(méi)有真正的繪畫(huà)，有的只是業(yè)余畫(huà)種。他們根本不是畫(huà)畫(huà)的人，只是一些文化人在玩筆墨，畫(huà)一些根本不像的畫(huà)，做一些根本就和畫(huà)畫(huà)沒(méi)有多大關(guān)系的東西，完全是為自己高興。開(kāi)玩笑講，這種畫(huà)有點(diǎn)像初中生在老師講英語(yǔ)的時(shí)候他不愛(ài)聽(tīng)，就在本子上胡畫(huà)的情形。這種畫(huà)的技術(shù)含量是很低的，但是精神很飽滿(mǎn)，因?yàn)橥耆瞧扔谧约簝?nèi)心的需要。他畫(huà)畫(huà)不是為了賣(mài)錢(qián)，也不是為了發(fā)表，給老師抓到還要挨一頓批評(píng)，但就是想畫(huà)，為了讓自己快樂(lè)。這批文人的東西從本質(zhì)上說(shuō)是業(yè)余畫(huà)種，但是這批人的文化底蘊(yùn)太深厚，已經(jīng)足以統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)省份，完成國(guó)家非常復(fù)雜的任務(wù)，但是很遺憾，沒(méi)有這個(gè)職位讓他去做，于是他把這種才能全部轉(zhuǎn)移到文化游戲上去了。

中國(guó)經(jīng)歷了大約兩千年的文化游戲積累，所以在中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)奇跡，這種畫(huà)我們叫它“文人畫(huà)”。文人畫(huà)實(shí)際上在中國(guó)繪畫(huà)里占主導(dǎo)地位，參與文人繪畫(huà)游戲的這些人肯定思想境界更深遠(yuǎn)一些，格調(diào)更高妙一些。那些所謂相對(duì)淺薄一些、才能小一些的藝術(shù)家，社會(huì)地位也并不一定低。還有好多附庸風(fēng)雅的，包括皇帝也好，高官也好，都會(huì)在里面插一腳。

在這樣的一條長(zhǎng)河里，它的主線(xiàn)我以為并不是特別生動(dòng)，往往都是歷代的一些叛逆的、當(dāng)時(shí)不被認(rèn)同的畫(huà)家，反而在這個(gè)游戲里做出了很大貢獻(xiàn)。