順從傳統

王邇淞

真正的全手工西裝，應該用亞麻布做襯里，而且要手工縫制，不能用膠水粘。這似乎可以被看作是全手工西裝的最嚴格的一條標準。也就是說，你大體可以這樣理解：連這層被夾在中間的做好之后誰也看不見的襯里都用手縫，那其他部位就更不用說了。

國內也有專做定制西裝的“洋服店”，檔次不低、價格不菲。可其中又有多少在堅持真正的傳統做法、全手工縫制呢？現如今的所謂定制，恐怕只剩“量體裁衣”這一項了。后續的做法，其實跟成衣廠的做法也沒多大區別。好點兒的，能做到整件衣服由一人完成，不搞流水線作業，但也是不用手縫，還是靠機器。所以，問題的核心是，在我們這里，定制西裝的整體工藝基本已經成衣化，傳統手工藝的成分已所剩微薄。

執著于老式手工，未免有點舍簡就繁、自找麻煩。嚴格意義上的傳統做法確實也很麻煩。所有部位，無論大小明暗，都靠雙手飛針走線。在縫制之前，紙樣、裁片這些步驟，“一個都不能少”。間中還得來回試穿紙樣和裁片，并且反復修改。越到接近成活兒的時候，越是拆拆改改，不容微瑕。即便是最有經驗的手作工匠，不拆不改就完成一套西裝，也是難以想象的，除非他沒有堅持傳統的手工標準。實際上，越是有經驗的工匠，改的次數越多，花的時間也越長。匠人水平的高低、衣服做工的好壞，恰恰就體現在最后這些瑣碎、細微的修改中。

在整個過程中，裁縫師就像你的馴馬師，負責把你新買的一匹雖然血統名貴但還不屬于任何人的駿馬，訓練成“你的”馬。當他把韁繩交到你手上時，這匹馬已經帶上了你的烙印，從此它將只歸你所有，只由你駕馭，這才是手工定制與成衣的本質區別。這種“麻煩”的過程，正是它的魅力之所在。你親自參與了它的制作，并直接體驗到傳統技藝的鮮活，這是在商場購買成衣時所體會不到的。這就是為什么有人寧愿自找麻煩兼多掏銀子，也要定制手工西裝。也許這不是想要彰顯什么，因為很少人能認得出來。他所注重的，可能已不再是外表的高級感，而是內在的享受感。它帶給人的那種熨帖、舒適和自在，是任何大牌成衣都不能給予的。這令我想起日本小說家橫光利一說過的一句話：“穿著這東西，常常是和心情融洽地廝守在一起的。”那么，手工西裝所“廝守”的，應該是美妙的心情吧。

所以，有些人一旦有過一次手工定制，就會患上“定制癖”，恨不得從上到下、從里到外，什么都定制，且再難接受成衣，原因就是這“麻煩”的過程所帶給人的心靈體驗。盡管這只是少部分人的體驗，但它卻是傳統手工得以保存的市場根基。被保存下來的不僅是手工技藝，更重要的是價值觀，是一種尊崇傳統、恪守傳統的價值觀。但這種價值觀卻不應該只是少數人的，它應該成為我們的主流價值觀，因為它包含著促進現代社會發展的巨大力量。正如日本美學家柳宗悅所說：“對傳統的順從使工匠們能夠很好地完成工作。”這句話給我的印象是如此強烈，因為現實生活常常讓我想起它，我發現，它不光適用于手工匠人，也適用于我們所有的人。

（摘自《奢侈態度》浙江大學出版社）endprint