沒牙的老虎

賈行家

我姥爺1926年出生在哈爾濱，坐穿城而過的有軌摩電，看道外園子里的電影，吃俄羅斯列巴和烏克蘭紅腸，又和日本鄰居學(xué)會(huì)了喝味噌湯。姥爺六歲那年，松花江水決口，半個(gè)城市為澤國，洼處的房頂冒幾個(gè)泡就陷進(jìn)漩渦，房頂?shù)暮艉奥暠阆г诎谉熇铮辖忠獎(jiǎng)澊挥心厦娓邖徱粠О踩粺o恙，避難崗遂有了“天堂”之稱。

姥爺體格沒長成，也不肯賣苦力。他當(dāng)年本可不回老家，他爹在盟兄弟的礦上給他找了個(gè)記賬的活兒，他一直指責(zé)他爹為回關(guān)里娶娘們，欲把前房兒子送下煤井以絕后患。他去電車上搖鈴賣票，電車從南崗秋林商場下來，繞過制高點(diǎn)大轉(zhuǎn)盤上的木頭教堂，穿過首飾匣子般秀氣的火車站，從地段街進(jìn)到道里的富人區(qū)里——他過去就在那兒住，看見不由得傷感——隔一站是花叢密密匝匝的公園，隔一站是褐色石頭的銀行大樓，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩浇贤Ｏ拢{(diào)換個(gè)方向，用推著的車頭來拉，向回開，一路的景觀和乘客皆很體面。他早起換上制服和帽子，斜挎著皮兜子和票夾，跨過地包的陽溝、垃圾山，聽到車輪子碾著鐵軌，利索地在腳蹬板上跳上跳下，來來回回于這些景致之間，已經(jīng)心滿意足了。他是這條線上最漂亮干練的小伙子，報(bào)站的聲音像是唱歌。

他帶回家的錢沒準(zhǔn)數(shù)，姥姥要憂郁地盤算開銷，在家時(shí)她沒管過家，一到哈爾濱，馬上學(xué)會(huì)了經(jīng)營窮日子。他倆的衣服干干凈凈，補(bǔ)丁都藏在暗處。對(duì)她而言，最好的局勢是月月剩下五毛，有這五毛，就像窗戶上糊的那一層高麗紙，擋不了寒氣，但落個(gè)寬慰。姥爺貼補(bǔ)家用的辦法是偷。鄰居大多是鄉(xiāng)親投奔鄉(xiāng)親，重血脈和名聲，看不上偷雞摸狗的閑人，可拿日本軍列上的東西，不算道德有虧。他本來就賊大膽，和另外幾個(gè)接應(yīng)著，爬上靠站的火車偷大米和煤，撅樹杈做彈弓，打日本人的軍鴿吃。

生我母親那年，姥爺不到二十歲，日子雖不輕松，但不耽誤學(xué)會(huì)各種各樣的嗜好。先是學(xué)抽煙。鐵路福利不錯(cuò)，貨運(yùn)段給會(huì)抽的每月發(fā)兩條，不抽白不抽，他也憋著咳嗽叼著支煙人前人后地晃，很快就落實(shí)了兩條煙的待遇，但煙癮很快突破了定額。還愛跳舞。下班回家，先卸下姥姥給續(xù)的厚棉褲，挖一指頭雪花膏細(xì)細(xì)地抹臉，買不起毛褲，數(shù)九寒天套兩條單褲，蹬上供在桌子底下的單皮鞋，往江上俱樂部去趕第一支曲子，姥姥只能小聲嘟囔“凍死你個(gè)兔羔子”。高興時(shí)，領(lǐng)著全家坐出租馬車去看戲、照相。他有過一宿輸光一個(gè)月工資的光榮，之后訕不搭個(gè)三五天，姥姥就晝夜縫活兒、編麻繩、鉸鞋墊兒，好歹撐到手里重新結(jié)余五毛錢。輸過了那次，他不再打撲克了——改玩麻將，牌風(fēng)很順，打得也小，他正積極入黨，認(rèn)為黨員不該玩得太大。我姥姥就感謝黨，若沒有黨，他不定作出什么禍來。

姥爺在鐵路上浸透了浪漫，鐵軌通向任何一個(gè)方向，呼嘯過田野、小城鎮(zhèn)，許多困守?zé)o望的生活，可以肆意地看，略不停留。他去哪兒都不用查時(shí)刻表，坐在家里等到別人在檢票口排起長隊(duì)時(shí)，才不緊不慢地放下杯子出門，從火車站黃色的圍墻上找到個(gè)小門，打個(gè)招呼進(jìn)去，在車輪快要?jiǎng)悠饋頃r(shí)才上車，好像早到片刻，就會(huì)褻瀆與鐵道的默契。

后來他迷上了釣魚，釣魚是好事兒。那時(shí)的松花江魚極多，江輪上常見一人高的狗魚棒子在水面倒立。他周六下班背上皮兜子就走，禮拜天半夜，帶著一身腥味開門進(jìn)來，把皮兜子撂到地上，抹完手臉，鉆進(jìn)已鋪好的被褥睡覺，留姥姥和我母親收拾。她們逐漸盼望那皮兜子能輕一點(diǎn)兒，回回少說十來斤，多的時(shí)候上百條，鲇魚、草根、鯽魚、鰱子，最討厭的是二三寸來長的嘎牙子和板黃，扎手，困勁兒上來了，不知道是在收拾魚還是夢(mèng)見收拾魚。再捅開爐子，把成案板的魚推進(jìn)鐵鍋，一直咕嘟到連湯帶天都發(fā)白。這一大鍋，上頓下頓，連左鄰右舍，一起吃到禮拜三。

春夏釣魚，秋冬射獵。他那桿雙筒獵槍是東歐進(jìn)口的，棗紅木托沉重油亮，兩側(cè)鑲著漂亮的白銅雕花，像童話里的。平日槍托套著皮套鎖在大衣柜里，槍管和罐頭瓶里的鐵砂子、炒過的火藥放在床下。這槍當(dāng)年比一輛“永久”貴，是全家?guī)啄甑姆e蓄，姥姥那么軟和的性子也暴怒了，磨叨了一年，此時(shí)，姥爺像聾了一樣，溫柔地擦槍。他隨意跳上列北去或西去的慢車，去打大興安嶺的野兔、狍子，三江平原的野鴨子，還獵過小野豬——長出獠牙的家豬。“你姥爺一輩子糟蹋了那么多性命，怎么沒遭什么報(bào)應(yīng)。”我姥姥說，她晾曬過成百上千張兔子皮、狍子皮，并沒派過什么用場。斬獲多時(shí)，我媽領(lǐng)著成群的朋友回家吃熏兔子。他打獵打到六十幾歲，眼睛被雪晃得落下毛病。年三十晚上，裝上空彈，背上子彈帶，向著星空放幾槍。1990年，派出所把他的槍“暫時(shí)保管”了，留下張收條，他從此就老了一截。

他青壯時(shí)最看不上老年人，嘲笑他爹尿頻、邋遢和老朽的氣味兒。姥姥給他洗成盆的襯褲，“如今你一樣沒落下，還不如他”，他就把目光、聽力和注意力都朝向電視，“老虎沒牙了”。這樣的衰老之后，又經(jīng)過十年的更加衰老，在無法維系自理時(shí)，終于連自尊也卸下，忘凈了一切人事，別人聽到他的年紀(jì)，都用贊美的語氣說“這個(gè)歲數(shù)，可是什么都經(jīng)歷過了”。

如果向七十年前的那個(gè)小伙兒描述他日后如何整天垂著頭坐在沙發(fā)里打瞌睡，靠著運(yùn)氣和一根塑料管子尿尿，他一定會(huì)憤慨地賭咒決不活成這個(gè)樣子。所以我至此閉嘴，把他送回他的好日子里去。