又是一年清明

濟(jì)南 蘇 敏

又是一年清明

濟(jì)南 蘇 敏

這個(gè)世界上最難懂的算是生與死的博弈與輪回了，古往今來(lái)，多少人都曾想在生死大事上作出一番努力，破解這個(gè)密碼，好像找到了其中的奧秘，就能夠掌握生死秘術(shù)。殊不知，生死有命，凡事有它自身內(nèi)在的規(guī)律，老輩兒人總結(jié)的“七十三，八十四，閻王不叫自己去”諸如此類(lèi)的諺語(yǔ)已經(jīng)從另一種意義上進(jìn)行了破譯，我看還是順其自然最妙。

小時(shí)候沒(méi)少聽(tīng)爺爺奶奶講鬼故事，講得自然也都是凈本，而非限制級(jí)的。故事里的鬼魅妖精有人的形，有人的貌，有人的思維，但是更多的是超越生死界限的來(lái)去自如和無(wú)窮無(wú)盡的炫目法術(shù)。

話(huà)說(shuō)有一個(gè)人住在河邊，不知道何時(shí)來(lái)了個(gè)陌生人，這個(gè)人便邀請(qǐng)陌生人到屋里飲酒，彼此相談甚歡，引為至交，無(wú)話(huà)不聊。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都熟絡(luò)了，陌生人便吐露了自己是水鬼的事實(shí)，只是暫時(shí)無(wú)法轉(zhuǎn)世投胎，所以在人間四處游蕩。這個(gè)人也不以為意，依然故我，彼此走動(dòng)如常。一天，水鬼又說(shuō)起此事，神情間略帶沮喪，這個(gè)人也陪著嘆息。正說(shuō)著，水鬼卻轉(zhuǎn)而一笑，說(shuō)，不要緊，明天會(huì)來(lái)一個(gè)長(zhǎng)著四只耳朵的人接替我做鬼，我就要投胎去了。這個(gè)人聽(tīng)后百思不解，四只耳朵？哪有這樣的人呢？再三詢(xún)問(wèn)，水鬼笑而不答，酒后自去。第二天下著雨，這個(gè)人有事到河邊去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人頭頂著一只耳朵鍋急急往河邊趕。這個(gè)人猛然間想起了水鬼的話(huà)，眼前的人豈不是應(yīng)驗(yàn)了“四只耳朵”？于是發(fā)善心留宿了趕路的人。故事的結(jié)局自然是水鬼沒(méi)有做成壞事，趕路人在不知不覺(jué)中撿了一條性命，這個(gè)人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水鬼，大概是壞了自己的好事生氣不來(lái)往了。

故事很簡(jiǎn)單，也很讓人迷茫，一個(gè)人死了要等著投胎轉(zhuǎn)世，一個(gè)人活著還能和鬼魅喝酒聊天，小小年紀(jì)的我在無(wú)形中萌生了和鬼魅交往的念頭，竟然不覺(jué)得是天方夜譚，更不覺(jué)得害怕。

爺爺講這個(gè)故事的時(shí)候奶奶已經(jīng)去世了，對(duì)奶奶的印象，從家里留存的一些老照片中還能激發(fā)起些記憶，如同水底泥泛起，在渾濁中找尋彌足珍貴的金子。奶奶個(gè)子不高，精瘦，駝背，裹小腳，長(zhǎng)發(fā)稀疏卻都盤(pán)起來(lái)用網(wǎng)兜兜住，一時(shí)半刻也不閑著，伺候著一大家子老少九口人的吃喝。奶奶撫養(yǎng)我一直到了五六歲，我才被爸爸媽媽接回城里上小學(xué)，許是隔代親，也可能是我在城里回老家機(jī)會(huì)不多，每次見(jiàn)了奶奶都覺(jué)得很親切，總要奶奶摟著入睡。看見(jiàn)別人家的小孩吃紅雞蛋，我回家和奶奶吵著也要吃紅雞蛋。奶奶被纏的沒(méi)辦法，找了一張褪了色的紅紙，吐了口唾沫圍著雞蛋抹嚴(yán)實(shí)了，就算是一個(gè)紅雞蛋，我樂(lè)得直蹦，小鳥(niǎo)一樣飛出去炫耀。農(nóng)村的宴席，女人和小孩是沒(méi)有資格坐席的，要等著男人吃完才可以，因?yàn)槟棠痰膶檺?ài)，每次奶奶過(guò)生日的時(shí)候，我總是能坐在奶奶身旁，傲視哥哥姐姐妹妹們，吃到最美味的酒席，年年如此，從未有過(guò)變化，直至奶奶去世。

奶奶去世的時(shí)候，我已經(jīng)上三年級(jí)了。依稀記得那天早晨起了濃濃的大霧，能見(jiàn)度很低，乳白色的霧氣虛無(wú)縹緲，宛若仙境，我們跑進(jìn)去又跑出來(lái)，玩得很開(kāi)心。

語(yǔ)文課上，我們?cè)诼耦^讀課文，語(yǔ)文老師輕輕敲我的桌子，示意我出去一下。出了門(mén)看見(jiàn)媽媽在門(mén)外，回頭一看姐姐也跟著出來(lái)了。媽媽和老師點(diǎn)點(diǎn)頭，打過(guò)招呼就領(lǐng)著我們倆走了。一開(kāi)始，我還為自己不用上課而感到慶幸，坐上回老家的汽車(chē)。

那個(gè)時(shí)候，汽車(chē)不多，跑運(yùn)輸?shù)钠?chē)更少，等了好久才來(lái)一輛小中巴，還破舊得很。我暈車(chē)，不適合坐這么擁擠的車(chē)，但是沒(méi)辦法，奶奶去世了，要回家奔喪。

媽媽在最后一排坐著，姐姐坐在旁邊，我坐在媽媽腿上，滿(mǎn)車(chē)的人擁擠不堪，冬天又沒(méi)有人開(kāi)窗戶(hù)，各種人體的氣味加上刺鼻的汽油味，熏得我難受，到最后，實(shí)在忍不住了，嘔吐不止。媽媽的手被擠得動(dòng)彈不得，嘔吐物順著媽媽袖子流了進(jìn)去……

到了老家，走進(jìn)老宅的院子里，已經(jīng)有好多鄉(xiāng)鄰在忙乎，埋鍋?zhàn)鲲埖模罱`棚的，縫做孝衣孝帽的，主事的也在靈堂內(nèi)外進(jìn)進(jìn)出出。爸爸走過(guò)來(lái)，讓我們先到奶奶跟前磕個(gè)頭，燒幾張香紙，就到里面坐在稻草堆上，看著大爺、叔叔、姑姑、哥哥、姐姐、妹妹們，大家開(kāi)始哭。

奶奶換好了壽衣，上面有各種瑞獸珍禽，全部由金絲繡成，非常華麗，但一輩子只穿粗布衣服的奶奶此刻躺在靈床上一動(dòng)不動(dòng)，上半身蓋著一張巨大的香紙，就這樣長(zhǎng)久地睡了。靠頭的那邊地上放著一個(gè)泥盆，旁邊是一刀香紙，一盞長(zhǎng)明燈。按照風(fēng)俗，泥盆不能冷，要時(shí)不時(shí)的有人過(guò)去燒上幾張香紙。叔伯輩的親戚們，來(lái)吊喪的朋友們，都要來(lái)到跟前磕頭燒香紙，家屬還禮后，退到一邊喝茶。

大概是出殯的那天，我們兒孫輩的都在靈堂里，大家號(hào)啕大哭，孩子們有了“榜樣”，自然是哭得不遺余力，一個(gè)賽著一個(gè)哭，嗓子都啞了還在使勁哼哼。小姑一邊哭，一邊向我招手，我走近小姑，小姑哭著說(shuō)：“再看一眼你奶奶吧，最后一眼了。以后再也看不到了。”說(shuō)著撩起香紙，我看到奶奶躺在那里，依然安詳，好像是熟睡中，短短的幾秒鐘，已經(jīng)成為此生不可磨滅的印記。

長(zhǎng)大后，思念如同大海一般深邃，有時(shí)候看見(jiàn)風(fēng)在動(dòng)，也感覺(jué)是奶奶在和我交談，在充滿(mǎn)愛(ài)意地和我說(shuō)話(huà)。當(dāng)時(shí)送殯回到屋里，靈床上已經(jīng)空了，剩下一個(gè)粗陋的木頭床，空蕩蕩，孤零零，看著有點(diǎn)憂(yōu)傷。我坐在地上哭，爸爸斜躺在地上，眼睛紅紅的，腫的像個(gè)桃子，他哽咽著對(duì)我說(shuō)：“兒子啊，咱們以后回老家，誰(shuí)給咱們做飯吃啊？”

奶奶走后，爺爺便不再看守果園，兒女們都輪流著照看爺爺，送吃送喝，漿洗衣服，他自己一個(gè)人獨(dú)自過(guò)活了大概有十年的時(shí)間，而我這幾年隨著年齡增長(zhǎng)，課業(yè)負(fù)擔(dān)加重，每年回老家的次數(shù)少，到一起待不了幾天的時(shí)間便留下錢(qián)物來(lái)去匆匆。這十年，不知是奶奶在地底下獨(dú)自等待的十年，還是爺爺晚上一個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的十年。

也許人都是有一個(gè)對(duì)死亡的未卜先知，心靈感應(yīng)，就像大象一樣，提前離開(kāi)象群，在孤獨(dú)中等待死神來(lái)臨，從容赴死。在我看來(lái)，爺爺也是一頭大象，猶如神靈附體，在一段時(shí)間里，爺爺總是念叨自己的這一輩子，開(kāi)始旁若無(wú)人地講述自己的過(guò)往：三歲喪父，七歲隨母親改嫁，一輩子小心而謹(jǐn)慎的生活，歷經(jīng)戰(zhàn)亂與新中國(guó)成立，總是在和土地打交道……絮絮叨叨說(shuō)了好多陳年往事，竹筒倒豆子一般，全都說(shuō)盡了，說(shuō)了一遍還要再說(shuō)第二遍、第三遍。可惜我們這些不肖子孫，愚昧無(wú)知，無(wú)視了爺爺?shù)脑V說(shuō)，沒(méi)有破譯這種奔赴死亡的密碼，更沒(méi)有延壽的秘術(shù)，終于在我高考到來(lái)之前的一個(gè)月，爺爺悄無(wú)聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界，不再和我們當(dāng)中的任何一個(gè)人說(shuō)一句話(huà)。得知這個(gè)消息時(shí)，我正放了學(xué)吃中午飯，媽媽說(shuō)要回老家，囑咐我和姐姐一起帶著妹妹也回去。我還不知道是什么事兒，姐姐卻快人快語(yǔ)說(shuō)爺爺老了。我的眼淚順著臉頰接著就流出來(lái)了，滾燙，成河。然而，人終將老去，這也沒(méi)有辦法，我們大家湊在一起，聚集得這么全，竟然是爺爺?shù)脑岫Y。

過(guò)后，據(jù)小姑講，爺爺去世的安詳而自然，無(wú)疾而終，自己到了壽限，于是閻王爺招了他去到那邊繼續(xù)享福去了。她還說(shuō)，看到爺爺?shù)臅r(shí)候，他正坐在馬扎上，身體側(cè)靠著衣柜，就那樣走的，八十八了，也是有福氣的了。

是啊，什么是福氣？每個(gè)人恐怕都有自己的理解，但是就生死大事來(lái)講，爺爺?shù)乃廊ズ退廊サ姆绞剑瑹o(wú)疑讓人們?cè)谙萑霟o(wú)限悲傷的時(shí)候可以稍稍得到心里的一些寬慰，我爺爺是有福的，在全村來(lái)說(shuō)也是有福的，這無(wú)不讓他那些老伙伴兒們羨慕良久。

對(duì)我個(gè)人而言，每聽(tīng)一遍，就哭一遍；每想一次，就難受一次。今年距離爺爺離開(kāi)我們正好十個(gè)年頭，我沒(méi)有辦法解開(kāi)生死的密碼，我也不能找尋長(zhǎng)生的秘術(shù)，我只想再去爺爺奶奶合葬的墳頭，上香，焚紙，低低訴說(shuō)我的思念……

蘇敏，山東省作家協(xié)會(huì)工作。