新詩(shī)的格調(diào)、生態(tài)問(wèn)題與文學(xué)史的權(quán)力

羅義華

新詩(shī)的格調(diào)、生態(tài)問(wèn)題與文學(xué)史的權(quán)力

羅義華

關(guān)于新詩(shī)，我有三個(gè)問(wèn)題：新詩(shī)的格調(diào)問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題與文學(xué)史權(quán)利的問(wèn)題。首先是格調(diào)問(wèn)題，我之前研究過(guò)聞一多的新詩(shī)，在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：新詩(shī)最初的發(fā)聲不管是強(qiáng)調(diào)詩(shī)的“純?cè)姟保€是強(qiáng)調(diào)散文化，根本上在于對(duì)詩(shī)歌格調(diào)問(wèn)題的強(qiáng)調(diào)。新詩(shī)的文體本身就包含格調(diào)問(wèn)題，詩(shī)歌的語(yǔ)言、形式都與格調(diào)有關(guān)系，新詩(shī)必須在自由和非自由取得一種和諧和調(diào)節(jié)。或者說(shuō)，新詩(shī)的自由是有限度的，包括它為自由而付出的代價(jià)。第二個(gè)問(wèn)題，就是生態(tài)問(wèn)題。我們很難對(duì)新詩(shī)的格調(diào)進(jìn)行判定，我們不容易界定它的格調(diào)。一個(gè)最好、最優(yōu)秀的詩(shī)人，他也面臨著一個(gè)困境——他的詩(shī)寫出來(lái)，也可能是在一個(gè)非常狹隘、相當(dāng)有限的空間里留下，所以容易被淹沒(méi)。一個(gè)最優(yōu)秀的詩(shī)人他今天也會(huì)感到恐懼。這個(gè)也是無(wú)可奈何。有何解決方法呢？如果想做一個(gè)杰出的詩(shī)人，或者一個(gè)偉大的詩(shī)人，或許有時(shí)候別無(wú)選擇，只能孤注一擲。第三個(gè)問(wèn)題，就是文學(xué)史上所謂的權(quán)利問(wèn)題。今天，如果想寫出一部文學(xué)史，一部新詩(shī)史，好像詩(shī)人想怎么寫就怎么寫，文學(xué)史家的權(quán)力好像也很大，想選擇誰(shuí)，怎么評(píng)判，都由權(quán)利在操縱。但是這個(gè)權(quán)力肯定是有限制的，因?yàn)椴患蛹s束的權(quán)力就是濫用的權(quán)力，對(duì)寫作是無(wú)效的。文學(xué)史家的力量來(lái)自于公信，一個(gè)詩(shī)人本身應(yīng)該是清潔的，當(dāng)他寫作的時(shí)候應(yīng)該是有所為和有所不為的。文學(xué)史家應(yīng)該是自律的，所以說(shuō)詩(shī)人和評(píng)論家都應(yīng)該區(qū)別自立，都應(yīng)該走向最大的公約，這樣建立起來(lái)的文學(xué)史就比較有公信力。比如以余秀華為代表的詩(shī)人，其實(shí)已經(jīng)對(duì)我們的文學(xué)史提出了一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)，一個(gè)爭(zhēng)論。當(dāng)我看到那首《我愛(ài)你》之后，大吃一驚。里面有一個(gè)稗子，這個(gè)稗子太重要了，這個(gè)稗子不能得到正視，因?yàn)樗玫秸暤臅r(shí)候就是被除掉的時(shí)候。我覺(jué)得她找到了自我抒情的一種方式。我們今天講屈原，他的詩(shī)好在哪里呢？屈原的了不起就在于他創(chuàng)造了一種香草美人的抒情方式。李白的詩(shī)又好在哪里呢？明月，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人賦予明月那么多引發(fā)特殊的人格內(nèi)涵。剛剛有提到戴望舒，我梳理了一下戴望舒的詩(shī)歌，有28首，可能有更多，我只梳理了這28首。現(xiàn)代詩(shī)歌的傷心人，夢(mèng)就是他的自我人格的書寫方式。當(dāng)代詩(shī)歌，你看白草，白草20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌很有影響力，但是把他八九十年代的詩(shī)歌做個(gè)比較，他80年代的詩(shī)歌藝術(shù)特點(diǎn)非常的鮮明，但是90年代，當(dāng)他作為一個(gè)飄零者，在異國(guó)他鄉(xiāng)，在行走的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，他的靈魂才真正地沉靜下來(lái)，那個(gè)時(shí)候的詩(shī)歌才形成了他自己的一種特點(diǎn)。那么，余秀華，當(dāng)我看到她的稗子的時(shí)候，她已找到了一種自我人格的書寫方式。但是，我們?cè)趺慈胧郑课膶W(xué)史家其實(shí)面臨一個(gè)很大的困境，僅僅從詩(shī)上面來(lái)講，余秀華的詩(shī)可稱作好詩(shī)，但是，現(xiàn)在詩(shī)人只為在詩(shī)壇上獲得地位，當(dāng)初在詩(shī)人身上非常高明、一致的東西，現(xiàn)在成了一種無(wú)法言說(shuō)甚至無(wú)法選擇的困境。詩(shī)歌不被接受，或許價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)。但一味為了傳播與接受，在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)歌創(chuàng)作的靈魂與品質(zhì)會(huì)不會(huì)被逐漸消解呢？今天文學(xué)史的一個(gè)公信力，都可以說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題，就是詩(shī)歌的格調(diào)問(wèn)題，對(duì)于格調(diào)二字，值得引起我們的深入思考。