解讀《火山情人》中的“火山”

邢兵兵

解讀《火山情人》中的“火山”

邢兵兵

蘇珊·桑塔格在西方以批評理論聞名于學術界，被譽為“新知識分子”和“美國公眾的良心”，是當代美國文化界出類拔萃的批評家兼文學家。《火山情人》是桑塔格于1992年創作的第一部以歷史真實事件為題材的長篇小說。“火山”在這部長篇小說中是一個重要的象征物，以一種氣勢磅礴的形式貫穿于整部小說中，這種效果不僅與其雄偉壯觀的外表形態有關，而且來自于它與主人公命運之間的關系。本文通過深入分析小說中火山的變化活動及其對主人公的影響，并以此探求火山的本質及其被賦予的三種象征意義：榮耀的象征、情人的象征與革命，揭示火山與主人公命運的密切關系，從而為解讀文本提供更為條理清晰的依據。

《火山情人》 象征 榮耀 情人 革命

Author: Xing Bingbing

is from the College of Foreign Languages, Central South University, specializing in British and American Literature.

蘇珊·桑塔格不僅是美國聲名卓著的新知識分子，也是西方文化中最有影響力的當代女性作家之一，被譽為“美國公眾的良心”。桑塔格于20世紀90年代完成對《火山情人》（以下簡稱“《火》”）的創作，并認為這部小說“遠遠勝過她的其他小說”。《火》是桑塔格創作的第一部歷史題材的長篇小說，其情節取自歷史史實：18世紀末英國駐那不勒斯公使威廉·漢密爾頓與他的夫人埃瑪以及埃瑪的情人英國海軍上將納爾遜之間的情感關系，其中涉及法國大革命背景下那不勒斯共和派革命和民眾暴亂，展現了革命期間動蕩不安的歐洲局勢。在以歷史上的真人真事為創作藍本的同時，桑塔格在小說中穿插了大量的評價，“小說題材盡管是18世紀的，但它卻是現代的，因為她把大量自己的東西注入到小說之中”，借歷史故事演繹人生的百態。《火》一經出版，便入選美國暢銷書排行榜，受到廣大國內外學者的關注。學者們從不同的角度對其作出闡釋：或運用熱奈特的時間理論分析《火》的敘事時間；或從文化詩學的角度分析《火》在當代西方文化語境中的復雜關系；或深入解析火山與主人公之間的互喻。無論從哪種研究視角，學界對《火》都傾向于在一個相對單一的層面上做總括性的評價，本文則通過抽取“火山”這一貫穿全文的象征物，深入剖析火山與主人公命運絲絲入扣的關系以及火山在小說的三種象征意義，為讀者展現小說獨特的藝術魅力，并為解讀該文本提供更為條理清晰的依據。

《火》這部長篇小說涉及到多種文化領域，包括“道德與美學、理智與宗教、民主與王權的相互關系。而處于中心的就是維蘇威火山——一個過于武斷的比喻”。作為貫穿小說始終的象征物，火山的意義需要從整體上去把握，更具體地說，可以從“火山”在小說中出現的頻率和分布面中得到答案。“火山”在文中出現頻率超高，幾乎分布在小說中的每個章節中，可以說是貫穿了整部作品，這么高的出現頻率和分布面足以產生整體的象征意義。

一、火山：榮耀的象征

在《火》這部長達400多頁的長篇小說中，維蘇威火山的出現往往與主人公威廉·漢密爾頓騎士（以下簡稱“騎士”）息息相關。桑塔格不惜花費大量的筆墨描述騎士與火山的相關活動，而從這些描述中可以看出，騎士對火山的關注面面俱到，究其原因：火山之于騎士，是榮耀的象征。在《火》中，桑塔格通過“火山”這一特定的具體形象來表現“榮耀”這一抽象的概念，使其達到了具體化、形象化的效果。

收藏品的貴重稀有程度是衡量其價值的重要尺度，騎士作為一位癡迷的收藏家，一名英國駐那不勒斯公使，身邊不乏價值連城的畫作古玩等收藏品。每次回英國，騎士都會借機從那不勒斯帶回他收集的大多數珍寶，拍賣成錢——“一個不太體面，卻又必須的副產品”（24）。但是，收藏家不止騎士一個，騎士所有的收藏品都可能以拍賣或贈送的形式成為另一位收藏家的藏品。火山卻不同。對于癡迷火山的收藏家們來說，攀登火山、收藏巖石是艱巨的任務，攀登的艱難嚇得他們魂不附體，對它可能帶來的傷害驚恐萬分：

“……從遠處看似激流的東西是一片不斷奔涌而來的黏黏的黑色、紅色巖漿，是一堵堵向前推進的墻，它們剛剛還豎立著，可轉眼間便令人戰栗地轟然倒下，投進前面奔涌的溶液之中：沖進、吸入、吞噬、徹底沖散房屋、汽車、貨車、樹木，一個又一個。”（7）

攀登一座隨時可能爆發的火山所存在的危險顯而易見。而在騎士看來，登山的困難或者隨之而來的種種危險并不可怕，相反，在維蘇威火山快要噴發的時候，他去這個“地獄之口”的次數會更加頻繁，以便從滾燙的裂縫中收集鹽和硫磺以及獨具特色的火山巖石，冷卻后做成熔巖標本。維蘇威火山的噴發讓那不勒斯變成了旅游勝地，所有游客都希望能跟隨騎士去一探死亡之城的究竟，但在登山過程中，騎士大膽向前，其他游客卻不得不由導游用皮帶牽引著。在這種鮮明對比下，騎士的膽識與勇氣得以凸顯，讓他被更多的人所知，其中包括詩人歌德。歌德特意拜訪騎士，參觀他收藏的火山畫作和巖石。因此，就火山而言，沒有哪一位收藏家會比騎士更有發言權。所以名人們與他來往時會特意送他火山巖石，所以只有他才有資格在皇家學院宣讀研究火山爆發的論文，并出版兩卷火山信札，他將書籍免費贈送給皇家學院或國家圖書館。另外，騎士頻繁地觀看火山的動態，把獲得的硫磺和鹽獻給皇家學會，或等待火山噴發的時候去收集大批各式各樣的火山巖石，并自費將它們遠從那不勒斯運往不列顛博物館，供人們免費欣賞。這是騎士引以為傲的壯舉，因為“他只將火山作為一個禮物，為了他的榮耀，也為了火山的榮耀”（30）。

可以說，由于騎士的壯舉，維蘇威火山的名聲得以宣揚，得到世人的游覽與瞻仰，而與此同時，維蘇威火山也帶給騎士無上的榮耀：皇家學會祝賀他在“那個怪物”完全噴發的狀態下那么近距離觀察的壯舉；收藏界人士爭相收購騎士以火山景色為主題的一系列畫作；那不勒斯國王和王后視騎士為貴賓，給予他“任何其他全權公使都無法與之相比的寵愛”（24），騎士因此成為那不勒斯最顯要的外國居民。與火山相關的冒險活動讓王室成員和收藏家們領略到騎士的勇氣與膽識，而與火山巖石及畫作相關的收藏活動則讓他們見識到騎士的藝術修養與儒雅性情，騎士因此得以名聲大振，不僅被冠以優秀外交官和收藏家的名號，還被稱為“紳士鑒賞家和業余科學家”。正如騎士在臨終之際所思考的那樣——“我因為這座火山而被世人銘記”（402）。

二、火山：情人的象征

縱觀《火》整篇小說，其故事情節、人物的悲歡離合都與維蘇威火山有著絲絲入扣的聯系。火山在給予騎士以榮耀的同時，也給騎士以激情與安全感，從而成為其“情感訴求的場所”。雄偉壯觀的火山，仿佛具有了生命，成為故事中的一個重要的角色。而正如小說題目所指涉的：火山在騎士的生活中扮演著“情人”的角色。

《火》由四部分組成，騎士與凱瑟琳的故事集中在小說的第一部分，縱觀這一部分的內容，騎士與其妻子凱瑟琳交流的內容所占篇幅極少，大多內容是騎士對于收藏的趣味和攀登維蘇威火山及收藏火山巖石的熱情。

“他們結婚十六年了，一直沒有孩子。

和眾多癡迷的收藏家一樣，騎士天生就是一個單身漢，如果他娶了彭布魯克郡的一個富有鄉紳的獨生女，是希望他一身戎裝隨波逐流了十年之后開始的政治生涯獲得經濟上的支持，這個理由可不充分……一個充分點的理由是：它帶給他購買畫作的款項。”（21）

騎士結婚16年沒有孩子，但他并不覺得遺憾，歸根究底，騎士是為了經濟上獲得支持才有娶妻的意愿，這種不得已而為之的意愿“有點違背他的本意”。妻子凱瑟琳卑躬屈膝地愛著他，卻感覺像是愛著“不能擁有的東西”，在這樣的感情困境中，凱瑟琳最終與騎士的遠房親戚產生了感情。在外人看來，騎士是個溺愛妻子的好丈夫，但兩人的性格、興趣、處世態度以及身體狀況都存在著較大的差異。因此，在騎士的內心深處，他“不憧憬，也不期盼兩人盡量多地待在一起”（25）。與之形成鮮明對比的是，騎士將維蘇威火山視為“一個深愛的人”。

長期以來騎士一直迷戀于對維蘇威火山的占有，只有在同“她”的接觸中， 騎士才真正感受到自我的存在。騎士迷戀火山，可以說是一種科學興趣，同時也是一種美學興趣：在騎士看來，火山噴發帶來的不是濃煙滾滾的天空，而是一幅由火紅的石頭構成的火樹銀花式的美麗景象。蘇珊·桑塔格在談話錄中曾提到：“把自然說成一個美學范疇很有道理。你一旦談論起你對樹木、山脈、山谷和落日的思考中獲得愉悅，那你就是在把自然當作一件藝術品或藝術形式了”（戴維13）。騎士正是把火山當作一件藝術品，把火山噴發當作一種藝術形式，才會對火山如此欣賞、迷戀。夜幕降臨的時候，騎士時常在鄉間別墅的露臺上觀看那壯觀的景致，但觀看不能滿足他對火山的熱情，“他想離火山再近一點”（28）。為了近距離地感受“她”，騎士不惜冒著生命危險去攀登火山，爬上沸騰并隨時可能發生小規模爆發的火山，他有種“美環繞著我，我讓自己被美環繞著”（396）的感覺，比在任何別的地方都要安全。火山的爆發力對于騎士來說是一種掌控世界萬物的力量，接近火山，正如接近一種能夠決定世人命運的力量，帶給他“一種本體論上的安全感形式，一種以寧靜的心情觀察世界，并袖手旁觀世界上的暴力的方式”，正是在這種美感與安全感的引誘下，騎士對火山產生如情人般的迷戀和依賴，有時甚至花費整個晚上都待在山坡的一側，感受“火紅的熔渣像船一樣在嘶嘶作響的液態金屬上面漂浮而過，液態金屬在距離僅有二十碼遠的地方瀑布似地落下”（29）的刺激而壯麗的景象。

除此之外，火山也帶給騎士情人般無限的激情。在收藏界，騎士熱衷于收藏古玩名作，被稱為“畫瘋子”，而騎士對于火山的興趣“比為畫作的瘋狂更加瘋狂”（26），其癡迷程度遠甚于收藏。對騎士來說，“每一種熱情即是一座舊火山的新火山口”（396）。火山成為他沉思冥想的對象，并誘發了無畏的冒險活動。他一次次地攀登火山，在因此差點丟掉性命之后仍然樂此不疲，他眼中的火山“美的成分多于令人恐懼的成分”（90）；他在書房甚至餐房都布置上以維蘇威火山噴發為背景的水粉畫或火山巖，以便時時觀賞；他特意去城郊的硫磺地，在死火山的火山錐形成的湖中沐浴，用身體感受火山的溫度；他甚至擔心自己有時錯過關于火山的動態，委托人去記錄并畫下這座山的各種姿態與狀況。騎士生性冷酷，對人缺乏信心，卻成了火山謙卑的情人，對其充滿激情與占有欲。在與火山的接觸中，騎士摒棄一切外在的危險因素，“情人與物品的關系消滅了情人世界以外的一切”（255），騎士“把一座山當作一個深愛的人”（31），荒涼的洞穴、黑暗的巖穴、炙熱的巖石、裂縫、懸崖，這些在外界看來充滿危險的事物，對騎士來說都獨具魅力。火山這個傳奇般的威脅物，沒有什么比它更難以據為己有，騎士卻通過對其面面俱到的關注，成為眾所周知的“火山情人”。

三、火山：革命的象征

在《火》這部長篇小說中，除了騎士與其兩位妻子的感情線外，法國大革命背景下的那不勒斯共和革命則是另外一條清晰的主線。革命爆發前后的社會動態與火山爆發活動相呼應，從而使火山與革命之間構成完美的象征意義。“桑塔格有意以火山渲染革命的本質，在她眼里革命成了非理性的殺戮，慈悲與憐憫都是遠離人類本性的奢侈品。”

那不勒斯革命前，騎士作為英國駐那不勒斯大使，在收集藏品關注火山的同時定時參加一些王室活動，生活平靜愜意。與此同時，維蘇威火山處于相對穩定的狀態，噴發的次數與強度均有規律可循。革命爆發前夕，在法國大革命的背景下，英法兩國的矛盾有所激化，騎士在那不勒斯的地位變得無足輕重，而維蘇威火山則變得桀驁不馴，激烈的噴吐、吞噬之后，又沉入昏睡之中，如此反復無常，火山的異常活動與社會的動蕩相輔相成，襯托出不可阻擋的時代變化：

“那個冬天整個那不勒斯出奇的冷，鋪滿火山巖的街道上的雪好幾個星期都沒有融化，火山也被積雪覆蓋。落下的冰粒和灼熱的灰具有同樣的摧毀性。那不勒斯好幾萬這些異常現象不僅僅是大自然的真相，它們還是即將發生的一場災難的標志、等同物和預兆。”（176）

最終在1794年6月，維蘇威火山以“騎士從未見過的強烈程度”爆發，與此同時，歷史與自然音和律諧，革命的熔巖隨之噴發：

“像大風，像暴雨，像火災，像地震，像泥石流，像洪水，像正在傾倒的樹，像咆哮的洪流，像裂口的浮冰，像潮汐，像海灘，像爆炸，像蓋子被炸開，像烈火，像蔓延的枯萎病，像正在變黑的天空，像大橋垮塌，像大地開裂，像火山噴發。”（177）

火山與革命之間象征意義的構成除了體現在小說中火山的噴發與革命的發展相對應外，還體現在兩者所帶來的后果方面。火山用致命的力量之波蹂躪并永遠改變了地貌，摧殘了生命，毫無憐憫可言。而正如火山一樣，革命帶來的動蕩與后果同樣是毀滅性的。對于騎士來說，作為一個收藏家，騎士擁有的財產都是投資在舊政權下的，革命對他而言意味著留在那不勒斯的收藏將會被洗劫一空；革命爆發前夕，騎士將自己收集的火山巖石連同珍稀古玩用軍需船裝載，企圖托人運回英國，船只在錫利群島遭遇風暴失事，騎士的藏品盡數被淹，這對騎士來說是毀滅性的打擊；騎士曾將火山當作“一個深愛的人”，最終卻因革命的爆發而不得不離開他心儀的維蘇威火山，并以悲劇的死亡告別了帶給他“智性快樂”和“思考的自律場所”。

革命不僅使騎士遭受巨大損失，對于整個那不勒斯王國而言，革命帶來的動蕩也是巨大的。革命的戰火將要燃燒到那不勒斯時，那不勒斯國王棄自己的子民于戰火而不顧，攜王室成員及顯要重臣出逃；在革命中，沒有仁慈可言，勝利的一方出于各種目的對失敗的一方展開殺戮，勝利者“把自己變成了一種自然力，就如同火山一樣不為憐憫所動搖”（342）；革命引起民眾騷亂，騷亂釋放了人類狂暴的原始本能，窮人對富人開展種種報復，將仇恨宣泄得淋漓盡致；革命后期，那不勒斯國王成功鎮壓革命黨，但殺戮并未停止，多數革命黨人被處以絞刑，“整個那不勒斯王國依然處于一片恐慌之中”（245）。因此，革命發生的日子里，以火山為主題進行創作的人幾乎都在畫它噴發的場景，“對革命黨人和歐洲各國嚇壞了的統治階級來說，似乎沒有任何其他畫面比火山噴發的畫面更適合于描繪法國正在發生的情形了”（177），桑塔格以火山象征革命，凸顯其冷酷無情以及所帶來的毀滅與災難程度之大。

《火山情人》作為一部連接那不勒斯革命前后數十年歷史的長篇小說，內容豐富，篇幅宏大，主題多樣，因此在理解及探究其意義及主題方面存在著一定困難，正如保拉·斯潘所言：“全國的批評家和買這本書（指《火山情人》）的人都撓頭不知所然。”而火山作為貫穿《火山情人》這部長篇小說的主線，在整部小說中起到串聯的作用，同時在桑塔格筆下被賦予了多種象征意義，將榮耀、情人、革命等抽象的概念具體化，將作者所要表達的復雜情感與事理淺顯化，在小說情節構造、人物塑造與主題表現方面起著重要的作用，極大地增強了小說的表現力和藝術效果，從而創造出一種獨特的藝術意境。

注解【Notes】

①自蘇珊·桑塔格：《火山情人》，姚君偉譯，上海譯文出版社2012年版。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

Susan Sontag, a outstanding critic and writer in American, known as the "New Intellectuals" and "the Conscience of American Public", is famous for critic theory in western academia. Based on the events in history, Sontag completed The Volcano Lover in 1992.In this novel, the volcano, as an important symbol, runs through the whole in the form of great momentum. The effect is not only related to its majestic form, but also related to the close relationship between the volcano and the protagonists. In this article, through the deep analysis of the activities of volcano and its effect on the protagonists in the novel, the author aims to explore the essence of the volcano and its symbolic signi fi cance: honor, lover and revolution, and reveals the connection of volcano and the fate of the protagonists to appreciate Sontag's unique writing technique in this novel, and provide the well-organized and coherent basis in interpreting The Volcano Lover.

The Volcano Lover symbol honor lover revolution

邢兵兵，中南大學外國語學院，主要研究英美文學。

作品【Works Cited】

[1]Carl Rollyson and Lisa Paddock. Susan Sontag: the Making of an Icon, New York & London: W.W.Norton &Company Ltd,2000, p.285.

[2]Liam Kennedy. Susan Sontag: Mind As Passion, Manchester and New York: Manchester University Press, 1995, p.120.

[3][美]戴維·里夫：《心為身役：蘇珊·桑塔格日記與筆記》，姚君偉譯，上海譯文出版社2015年版，第192頁。

[4]Liam Kennedy. Susan Sontag: Mind As Passion, Manchester and New York: Manchester University Press, 1995, p.121.

[5]王予霞：《文化詩學視野中的〈火山情人〉》， 載《外國文學評論》2002年第2期，第39頁。

[6]王秋海：《重構現實主義——解讀桑塔格的〈火山情人〉》，載《外國文學》2005年第1期，第30頁。

[7]Leland Poague. Conversation with Susan Sontag, Jackson:University Press of Mississippi, 1995, p.261.

Title:

An Interpretation of the "Volcano" in The Volcano Lover