◎楚問荊
與年少夢想欣喜相逢
◎楚問荊
慶幸的是,在成長與夢想快要擦肩而過時,我還是緩慢地觸摸到了它的光。雖然不曾實現,但也未曾遠離。
初一有段時間,每到飯點兒我都要端著碗守在電視機前收看一個叫《藝術創想》的手工益智類節目。主持人尼克叔叔簡直是我的男神,他好像無所不能:用雞蛋殼裝飾相框,用過期報紙制作吊臂石膏,用廢棄紙張做剪貼畫……生活中常見的廢棄物都能在他的節目里被換裝成閃閃發亮的有趣模樣。
讓我印象最深的是每期節目的末尾,尼克叔叔都會在海邊沙灘或者公園的空地里就地取材,用各種廢品拼成一幅巨大的畫作。最后給出的俯視鏡頭里,還能夠看到尼克叔叔張開雙臂仰著頭對著天空露出標志性微笑的樣子。這實在是太酷了,“夢想”一詞也在那個俯視鏡頭里生根發芽:我以后也要成為這樣的手工創作者。這個夢想一經落地,我就開始了各種無休無止的折騰。
首先被我禍害的是我家的垃圾桶,我把它們翻了個底朝天,各種蔬果瓜皮、零食包裝袋全散落在地上,散發出讓人無法忽視的刺鼻氣味。我又翻箱倒柜地找出了很多閑置的衣物,甚至連奶奶深壓在箱子底下的換洗床單也沒有放過。想到最后巨型畫作完成的那一刻,我也能張開雙臂對著天空開懷大笑,我就忍不住地激動。
我媽散步回來時,看到的就是我站在沙發上對著一堆破爛傻笑的呆樣兒。她沖過來,一把將我從破爛堆里拽了出來,徹底打碎了我的美好幻想。隨后她嚴厲譴責了我這種在地上“擺攤”的行為,并喝令我在她下樓之前把客廳收拾干凈。我的首次嘗試就這樣被中途叫停,深知我媽不會提供給我這種滿屋子折騰的條件,我就轉而倒騰起手工了。
我開始滿大街地尋找節目里提到的手工必備神器—白乳膠,但我所在的小鎮根本買不到,我只能退而求其次地買來幾瓶普通膠水,整天伏案倒騰我的手工作品。我第一個完成的作品是一個用衛生紙做成的相框,為了不被我媽發現罵我敗家浪費紙,我只能勤跑廁所,然后偷偷地把廁所里的紙揣上樓。
幾番思索過后,泡在膠水稀釋液里的衛生紙被我捏成了星星的模樣。幾天后它風干變硬,我便給它刷上了明黃色的外衣,接著把當時編手鏈的塑料繩剪碎粘在了上面。最后我把雜志上周杰倫的照片剪了下來貼在相框中間,一個手工相框就此大功告成。雖然這個相框極其粗糙,但我還是對它愛不釋手。我媽那幾天總是狐疑地盯著我看,搞得我興奮之余心里不覺發毛,后來我才知道她是看我那幾天總跑廁所,以為我腸胃出了問題,就暗中觀察了好久。
初二時我轉學到了市里的一所中學,初來乍到的我沒有朋友可以分享和傾訴生活里的種種,只能將所有的心思都寄托于手工。一次美術課上,我用油藍卡紙做了一幅憂郁靜謐的剪貼樹景圖,一如我當時的心境。后來這幅圖被美術老師發現并給予了贊賞,隨后高掛在我們班的作品公示欄上。我的周圍開始聚集起很多人,生活也日漸熱鬧起來,不久后,做手工的事就被我拋在了腦后。在之后的兩年里,那幅樹景圖我只會偶爾駐足看一眼,中考布置教室時它被人撕下來扔在了垃圾桶里,空間里有關它的照片也被壓縮得模糊不清,有關手工的記憶也因我的中途退場被蓋上了一層模糊的毛玻璃。
高中時我發現我還是會習慣性地在貨架上尋找白乳膠,看到那個已被時光漂染成棕黃的相框時,還是會忍不住地緊張,側耳去聽我媽在樓下的動靜。再次拿起手工刀和各色卡紙的時候,熟悉的感覺讓年少時的夢想被重新啟封。那時的夢想總是輕盈而單薄,那些小時候叫囂著我要成為科學家、小說家的人早已在年深日久里丟失了熱忱和初衷,再次提起時只覺得好笑又悵惘。我很幸運,在經過短暫的遺忘和丟失之后,還是與年少夢想欣喜相逢。