蔣志武
只打開了門的一小條縫
房間里黑就朝一個方向奔涌
它們擠壓在一起,我用力推門
燈照亮房間,黑突然就跑了
后來每晚回家,我會把門開到
一個手指的間隙,讓房間的黑與屋外的黑
握手言和,幾分鐘后燈打開
房間的墻壁似乎得到了拯救
冬季來了,我換了一個瓦數更大的燈
每次回家,門縫還是那么寬
但靜下來的時間里,冬季的黑更加濃郁
一不留神,房間的混亂就乘機吞沒我
門縫卻不能再讓我逃生
一棵樹和一道墻,誰更安全
當樹在陰暗的地方開出了玫瑰
樹屬于農村,城鎮和人民
我是一個倚靠在樹邊的假想者
并在器物的凹處涂上了銀
一棵樹,和一片森林單獨分開
我會更愛一棵樹,如果這棵樹屬于我
將大有用處,連它樹枝上曾經暗藏的羽毛
以及木質的狀態
在大樹旁,各種表情的人說著各種形態的話
陽光在他們的臉上投下了光斑
我詢問,不是因為害怕,也不是因為迷惑
而是前天我推舉的一個代表
在今天的一個會議上發了假言
他木質的拐杖足以敲死我