她也曾踏遍山川

◎陳大力

她也曾踏遍山川

◎陳大力

我最開始發現我媽老了，不是因為皺紋，不是因為體態，而是她開始注重養生了。

從前的她在我印象中，就像是一陣風一樣來來去去，腳穿小高跟“噔噔噔”一路狂奔，辦事果敢，如假包換的女強人。作為老師，她育人天賦過人，動輒加快語速甩幾段人生大道理，雙目圓瞪，兩手叉腰，嚇你一個激靈。所以當我媽開始慢吞吞地研究蔬菜營養搭配表的時候，我就覺得，事情不對了。

從前她也在周末賴床，甚至隨性地帶著一家人出門下館子，單純因為天氣好，不想在廚房嗆油煙。現在哪怕是出門吃一頓素凈的炒飯，她也會嘮叨，小館子用油用得多，食材也不新鮮，吃一頓就對身體折損特別大。所以我是很無奈的，每當在餐桌上她忙不迭地給我夾蔬菜，什么苦瓜啊青菜啊，還頭頭是道地講苦瓜的養生作用一二三，青菜的養生作用一二三，我都好想吼一句，這位女士，我是20歲呀，生龍活虎得很，不是80歲，一陣風就能吹出粉碎性骨折。

她的理解能力和記憶力，似乎也大不如前。從前能對任何一個電視節目發表長篇大論的她，如今也開始嗑著瓜子看婆媳爭執，從前我有很多人生問題要找她討教，可如今我在飯桌上隨便扯點傳播學的入門級理論，她就兩眼放光地看著我，說女兒你好厲害。其實我心里知道，我平庸得很，但好像每個媽媽的眼里，孩子都是耀眼的。

我遠在上海，活得緊鑼密鼓，偶爾在壓力大的時候，會打電話回家說最近寫作事業很頭疼，她會趕緊心滿意足地安慰我說，你出過一本書，就已經讓我很驕傲了。我心里會想，我混得一點也不好呀，遠遠不及那些優秀的同齡人，可是我也理解，在我媽那個節奏很悠長的世界里，事業心只縮成了小小的一個果殼，它可以隨腳踢走，不重要。我這樣的年紀，人生正處于加速擴張期，野心全投給攻城略地，還在往外張望更大的版圖。可我媽的世界，正在急劇地縮小，小到只以我為太陽公轉。她在那個小小的范圍里每頓三菜一湯，人生的重心是，能堅持越來越健康的飲食。

一件印象很深刻的事，就是高考后我媽想讓我報金融專業，請了她的老師專程來勸我，沒勸動。那位老師走之前對我媽說，你女兒太有主見了，就像當年的你。

是的，我媽也有過慷慨激昂的少女時代，在那個年代堅持要上大學，家人怎么勸都不聽，還很硬氣地自己掙生活費。我媽也有過野心膨脹的年紀，一個人跑到現在的城市工作，面試考了學校第一名，評很多的職稱，拿很多的獎，從清晨奔波到深夜。但老去，讓人斗志全無，生活變得圓潤柔軟，像一片落葉，像一隅黃昏，靜了，停了，沒那些風起云涌了。

每個媽媽都有過恣肆張揚的少女時代，可自從有了我們，在把一切都交付給家庭而心血耗盡后，我們成了她們生活的全部。你還在想乘風破浪會有時，她們只想給你臨行補補衣角了，還暗自想著，這個一身拗勁兒的丫頭，不知什么時候再回來一次。哪怕這一生不傳奇，無任何可圈可點之處，但好像有了我們，也算滿足。

我曾經跟朋友說過，我以后要當這樣的母親，一輩子都不丟棄自己的事業，孩子放養式教育，一輩子都要操心自己的身材，而不是在廚房里熏成蠟黃臉，不然好慘。朋友說，慘嗎？也許等你真的到了那個年紀，想法就不同了。你急著打江山，這是現在你心里想的，可漫長的人生中，你總會遇見一些事，讓你想停下來。

年少時誰不想策馬奔騰，而正是因為有了我們，媽媽們才心甘情愿囿于廚房與愛。

所以我開始越來越諒解我媽的嘮叨，從前我是想頂嘴的，但現在，我只想無限地寬宥。哪怕她朋友圈總是發讓人啼笑皆非的流言，哪怕她有時候會搞不懂一個再簡單不過的問題，我都理解。她把虎虎生風的青春拿來滋養我，現在她疲憊了，記憶和理解力都在退化，只想關心家人的身體。她老了，真的老了。