◎陳大力
她也曾踏遍山川
◎陳大力
我最開始發現我媽老了,不是因為皺紋,不是因為體態,而是她開始注重養生了。
從前的她在我印象中,就像是一陣風一樣來來去去,腳穿小高跟“噔噔噔”一路狂奔,辦事果敢,如假包換的女強人。作為老師,她育人天賦過人,動輒加快語速甩幾段人生大道理,雙目圓瞪,兩手叉腰,嚇你一個激靈。所以當我媽開始慢吞吞地研究蔬菜營養搭配表的時候,我就覺得,事情不對了。
從前她也在周末賴床,甚至隨性地帶著一家人出門下館子,單純因為天氣好,不想在廚房嗆油煙。現在哪怕是出門吃一頓素凈的炒飯,她也會嘮叨,小館子用油用得多,食材也不新鮮,吃一頓就對身體折損特別大。所以我是很無奈的,每當在餐桌上她忙不迭地給我夾蔬菜,什么苦瓜啊青菜啊,還頭頭是道地講苦瓜的養生作用一二三,青菜的養生作用一二三,我都好想吼一句,這位女士,我是20歲呀,生龍活虎得很,不是80歲,一陣風就能吹出粉碎性骨折。
她的理解能力和記憶力,似乎也大不如前。從前能對任何一個電視節目發表長篇大論的她,如今也開始嗑著瓜子看婆媳爭執,從前我有很多人生問題要找她討教,可如今我在飯桌上隨便扯點傳播學的入門級理論,她就兩眼放光地看著我,說女兒你好厲害。其實我心里知道,我平庸得很,但好像每個媽媽的眼里,孩子都是耀眼的。
我遠在上海,活得緊鑼密鼓,偶爾在壓力大的時候,會打電話回家說最近寫作事業很頭疼,她會趕緊心滿意足地安慰我說,你出過一本書,就已經讓我很驕傲了。我心里會想,我混得一點也不好呀,遠遠不及那些優秀的同齡人,可是我也理解,在我媽那個節奏很悠長的世界里,事業心只縮成了小小的一個果殼,它可以隨腳踢走,不重要。我這樣的年紀,人生正處于加速擴張期,野心全投給攻城略地,還在往外張望更大的版圖。可我媽的世界,正在急劇地縮小,小到只以我為太陽公轉。她在那個小小的范圍里每頓三菜一湯,人生的重心是,能堅持越來越健康的飲食。
一件印象很深刻的事,就是高考后我媽想讓我報金融專業,請了她的老師專程來勸我,沒勸動。那位老師走之前對我媽說,你女兒太有主見了,就像當年的你。
是的,我媽也有過慷慨激昂的少女時代,在那個年代堅持要上大學,家人怎么勸都不聽,還很硬氣地自己掙生活費。我媽也有過野心膨脹的年紀,一個人跑到現在的城市工作,面試考了學校第一名,評很多的職稱,拿很多的獎,從清晨奔波到深夜。但老去,讓人斗志全無,生活變得圓潤柔軟,像一片落葉,像一隅黃昏,靜了,停了,沒那些風起云涌了。
每個媽媽都有過恣肆張揚的少女時代,可自從有了我們,在把一切都交付給家庭而心血耗盡后,我們成了她們生活的全部。你還在想乘風破浪會有時,她們只想給你臨行補補衣角了,還暗自想著,這個一身拗勁兒的丫頭,不知什么時候再回來一次。哪怕這一生不傳奇,無任何可圈可點之處,但好像有了我們,也算滿足。
我曾經跟朋友說過,我以后要當這樣的母親,一輩子都不丟棄自己的事業,孩子放養式教育,一輩子都要操心自己的身材,而不是在廚房里熏成蠟黃臉,不然好慘。朋友說,慘嗎?也許等你真的到了那個年紀,想法就不同了。你急著打江山,這是現在你心里想的,可漫長的人生中,你總會遇見一些事,讓你想停下來。
年少時誰不想策馬奔騰,而正是因為有了我們,媽媽們才心甘情愿囿于廚房與愛。
所以我開始越來越諒解我媽的嘮叨,從前我是想頂嘴的,但現在,我只想無限地寬宥。哪怕她朋友圈總是發讓人啼笑皆非的流言,哪怕她有時候會搞不懂一個再簡單不過的問題,我都理解。她把虎虎生風的青春拿來滋養我,現在她疲憊了,記憶和理解力都在退化,只想關心家人的身體。她老了,真的老了。