聽見孤獨的聲音

■ 黃 可

聽見孤獨的聲音

■ 黃 可

對于迎面走來的陌生人，我總是習慣性地先看一眼他們的耳朵，再把視線轉移到臉上，隨后就和他們擦身而過，很快便把短暫的印象從腦子里抹去。

我對招風耳情有獨鐘，每次看見長著招風耳的陌生人，總是好感倍增，心里醞釀著如何上前搭訕。蒙奇就有這么一雙耳朵，大得顯眼。他是我認識的第一個招風耳男孩，我和他相識有四年了。那時候，我作為藝術生在鷺島集訓，住在一個類似于工作室的房子里，白天和其他幾個一樣來集訓的男生到島外寫生，傍晚回來，會有老師來把我們的作品點評一番。這樣的日子單調地重復著，乏善可陳。

直到我不小心犯了一點小錯誤。

那天，夕陽快要下到遠山那邊去時，我把畫板背在身上，跟著一條骯臟的黑狗在巷子里亂竄。我不認識這條狗，但它似乎不計較這一點，頭都沒回一下。我跟著它七拐八拐之后，終于走到了這個不大的漁村邊上。我看見夕陽掉進了海里，海面上都是碎裂的光芒，還有破舊至褪色的小漁船。原來那些遠山都是小丘陵而已，我掏出手機拍了張照片，畫面里都是漁網和余暉，然后我發了一條微博。

把手機放回書包的時候，我突然被海風吹得一陣莫名地興奮，決定當晚沿著海灘走一走，不回去了。我和其他集訓的同學沒有什么交集，也沒留過聯系方式。當夜，當整個工作室的人都在找我的時候，我卻像個真正的藝術家，背著畫板走在沿海的破舊公路上，被一群狗觀摩著。

那時，我微博的關注數和粉絲數都是個位數，所以我一直把它當作記事本。晚上將近10點的時候，我看見了那條孤零零的評論：北京現在好冷，我的顏料都快凍成塊了。我點開評論者的頭像，是一個皺著眉頭的男孩，理了平頭，有一對招風耳。就這樣好感頓增，我便和他聊了起來。

“海風好冷，我把畫板抱在胸前了。”我給剛剛知道的號碼發了短信。

“我剛剛去上廁所，沒穿衣服，快被凍壞了。”

“你在北京學畫畫？”

“嗯，我離家出走來的。”

我看著屏幕，覺得自己弱爆了。

“我叫康浪，我覺得現在的自己也挺像離家出走的。”

“我叫蒙奇，我離家出走一個月了。”他回復我。

我第二次覺得被比下去了，決定待會兒再回他的短信。

在鷺島集訓的日子是我這些年最無聊的一段時光，喪失理想，毫無斗志。同窗都在為高考沖刺，而我成了藝術生，好朋友都不在身邊。我在一個破舊的漁村里，面對那些色彩繁復、華麗的景色，拿起筆一畫一天，也從不覺得餓。媽媽說那是我最瘦的時候，臉頰無肉，換作現在看來，當時確實可以把矯情的我歸到孤獨這樣的理由里去。

我想，孤獨的人有一萬種孤獨的理由，而忘記孤獨，卻只需要一個理由，可我兩種理由都沒有。

我在海邊苦等日出，被凍得暈暈乎乎的時候，蒙奇給我發來短信，說他終于畫完了一幅畫，要睡覺了。我看了一眼時間，是凌晨4點鐘。就是那么一瞬間，我感到自己從自由、浪漫變成了孤苦伶仃，于是立刻背起畫板，在海風里沿著海岸走，在日出前居然回到了工作室。然后，我在工作室看見了爸媽。

故事情節本該這么發展，但我覺得他們實在是小題大做了，雖然心虛，卻刻意板著臉。

此時，我才猛然發現，原來昨晚我也確實算是“離家出走”了。

他們讓我說清楚這一晚去了哪里，我實話實說，他們不信。我知道他們不是那種能接受這么虛無的解釋的人，但我實在缺乏在現場編謊話的能力，何況實話被質疑真是一件煩心的事情。我不打算再辯解，坐到角落聽他們無休止的批評。

我向來是個符合父母期望長大的孩子，難怪他們接受不了，我心想，如果耳朵能關閉起來，也就無所謂了。

我成功了，或者說我快要成功了。蒙奇成了我那段時間的救命稻草，我們開始不分時間地互發短信，我從他的微博里窺探他生活的全貌，在那段時間里，我覺得我們離得很近。

直到有一天，我在深夜被餓醒，心血來潮給蒙奇打去電話，在響了三聲之后，他掛掉了。他還沒睡，這我猜到了，但他掛掉我的電話，我卻萬萬沒想到。

“我們只發短信，不打電話，好嗎？”他迅速發來短信，我笑了笑，覺得自己自作多情。

他似乎想要解釋，但是過了好久才又發來短信：“我以后會告訴你為什么。”

這是我能想到的最蒼白無力的解釋了，從那一刻起，我察覺到了一種疏離感，于是淡然地回了他幾句，也不覺得餓了，眼皮干澀，回到床上又翻騰了幾下。

在鷺島集訓時，我只帶了一本書，是弗雷澤的《金枝》。書里寫道，狄安娜神廟的祭司都是靠殺死前任祭司才成功上位的，所以除了祭司的角色之外，他們還必須背負著謀殺者的身份。祭司為了保全自己的地位，時刻警惕、提防著敵人的襲擊。我自己就像祭司，害怕著被謀殺，又在努力發現想要謀殺我的人。而所謂的“謀殺”，只不過是一個人孤寂時內心的代名詞。蒙奇就像謀殺者，卻在緊要關頭又放棄了自己的行動，他又發來短信：“一切都和我的耳朵有關。”我喜歡他的耳朵，所以忽然就原諒了他蒼白的解釋。

蒙奇承諾的解釋一直沒有到來。我們的聯系變得斷斷續續，直到某天醒來——那是在集訓結束許久之后了——窗外下著大雨，我桌子的角落放著很久沒有碰的畫筆，我拿起手機，猶豫了一會兒，還是沒有給蒙奇發去短信。我知道，一根線就這么斷了。奇怪的是，蒙奇也沒有再找過我。

大概過了快兩年的時間，又是秋冬之交，我在鷺島念大學。我已經遇見過無數個長著招風耳的男孩，有電臺主播、商科才子、酒吧駐唱，還有一個每天和我坐同一輛公交車，比我早一站下車的小男孩，他們出現時，給我帶來了各種各樣的想象，可我把對招風耳的迷戀藏在心里，羞于告訴任何人。我也很久沒有想起蒙奇了，甚至已經忘了他的樣子，依稀記得他似乎答應過我什么，或者根本是我記錯了。

這兩年的時間里，我自己的耳朵也出了一些問題。那次夜未歸宿之后，我的耳朵經歷了一次神秘的關閉，雖然只持續了幾分鐘，但我還是注意到了。原本，我以為想要發生的事情實現了，在此后的許多時候，我會默默關閉一小會兒，當作對自己的犒勞。

可它失控了。我會忽然發現耳朵自己關閉了，一開始我并不緊張，可這越來越頻繁，而且經常是在不該關閉的時候發生。我在電話里跟媽媽提到自己的擔憂，她有些無措，隨后帶我去看了醫生。到最后，我坐在了心理醫生面前。然而，就在醫生開口前一秒，我的耳朵再一次關閉了，輕盈的寂靜，僅此而已，仿佛下一秒就有鳥叫聲傳來，可惜并沒有。

那次治療失敗了，我看見媽媽在那天瞬間蒼老了。我慌了，我承認那時的自己明顯察覺到了所謂的孤獨。當我決定把這件事和母親分享的時候，我考慮的是她作為母親的角色，但在我看到她無助的眼神的那一瞬間，我才猛地想起，自己忘記了兒子的角色。

我需要一個傾訴的對象，于是我想起了蒙奇。

那晚，我試著給曾經的號碼發去短信，但是直到天亮，也毫無回音。陽光從玻璃窗投進房間里，塵埃在起舞，我把手機放到床頭柜上，聽到了窗外的鳥叫聲。我告訴自己，這一切和那個未歸的夜晚有關，和蒙奇有關。他一度解決了我關于孤獨的問題，卻給了我關于孤獨的新問題。

從那個早晨到今天，我都在等待蒙奇的回應。這期間，媽媽小心翼翼地提醒過我一回，耳朵的病似乎不治而愈了。

四年前蒙奇的出現，帶著隱晦的意義，仿佛他早就洞悉一切。我在那個漁村留下的所有回憶，只有蒙奇告訴我的關于北京骯臟且干冷的尾秋，至于當時漁村如何，我卻一點也想不起來了。我懷疑自己喜歡上了蒙奇，或者只是喜歡上他的耳朵，但這兩者對我來說并沒有什么區別。我只是碰巧在最孤獨的日子里，碰到了能緩解孤獨的他，然后用后來的許多時間去回憶當時孤獨的日子。我怕的不是孤獨，而是無盡的重復。

耳朵究竟為什么關閉，蒙奇如果還能再出現，應該會告訴我原因。我找出他已經幾年沒有更新的微博，給他發了私信，告訴他我需要一個答復。

當天，將近傍晚的時候，我獨自走在白城的沙灘上。太陽快要落到海里去時，手機振動了幾下，蒙奇回復了我的私信。

就這樣，我再也沒有辦法控制自己，坐在沙灘上哭了起來。我過于羞愧，把頭埋進了抱在胸前的書包里，身邊似乎有人在看著我，試圖安慰我。忽然，我的腦海里一幀一幀地回放起無數的片段：我在出生六個月時被送到醫院，查出了先天性耳聾，我沒有辦法感知這個世界所有細微而動人的聲音，我所有關于母親的無助眼神的回憶，從我尚且不懂世事時，就已經烙在我的腦海里。爸爸說，六歲前的孩子是沒有記憶的。我沒有反駁過他，但我知道自己看見的是本能的恐懼和無助，留下這些記憶不是我的選擇。盡管我挽回了一些細微的聽覺，但變得敏感且易躁，我覺得與世界離得很遠，需要刻苦和專注才能聽到那些別人根本毫不在乎的聲音。

蒙奇在私信里說：“我的耳朵，從我來到這個世界的第一天，就牢牢地關閉著。”

我說：“可我喜歡你的耳朵。”

蒙奇說：“我還在找尋打開它們的辦法。”

我問他：“你現在在哪里？”

蒙奇說：“在去漁村的路上，你還記得那個漁村嗎？”

我一愣，遲疑了幾秒，回復他：“我也在去那里的路上。”

我把手機放回口袋里，從沙灘上起身，奔跑起來，細沙跳進我的鞋子里，海風呼呼地在耳邊響起來，有人潮涌動的聲音，有不遠處的公路上傳來的鳴笛聲，還有我的血液撞擊耳膜的聲音。我攔下一輛出租車，告訴司機去漁村。我回頭看見夕陽掉進了海里，發出“轟”的一聲巨響。