家風是刻在骨子里的烙印

程 戈

家風是刻在骨子里的烙印

程 戈

說起家風家訓，心里有點含糊，我的家不是什么大家族，沒有厚厚的家譜，也沒有白紙黑字的家訓。但是仔細想想，其實長輩們的一言一行又何嘗不是最生動的家訓，這些家訓造就了一個家庭獨有的氣質，那就是家風。

小時候父母在部隊，我是在姥姥家的大雜院長大的。姥爺和姥姥是大雜院里少有的文化人，卻沒有某些文化人的清高。每年秋天，家門前的石榴樹都掛滿了紅紅的石榴，又大又甜，姥姥總會囑咐小姨把最大最紅的那些石榴，分裝成一份份，給院子里的鄰居們送去。善良的姥姥有著好人緣，因為這份好人緣，我在院子里串門的時候迎接我的總是暖暖的笑臉和美味的食物。從小我就知道了要與人為善、樂于分享。

姥姥的個子不高，身材可以用瘦弱來形容，姥爺經常在外面奔波，是她挑起了家庭的重擔，照顧著老母親，撫養著六個孩子。讀書人的骨子里有著一種硬氣，不到萬不得已絕不求人，上有老下有小的姥姥什么都是自己來，搬煤，挑水，生火，裁衣……而她的孩子們也早早就當了家。母親告訴我，小時候她和三姨負責去買米，沒有車拉，兩個小姑娘自己跑到糧店，扛了兩大袋子米，一個人先拖著一袋子米，一點點往前挪到一個樹坑，另一個人再拖著一袋子米挪過來，就這樣一個樹坑一個樹坑地挪動，終于把米運回了家。作為第三代里頭一個孩子，在姥姥身邊長大的我是極受寵的，即便是這樣她也從來沒慣著我。從小她就指揮著我干這干那，每年冬天搬蜂窩煤的時候我都是主力，一開始搬不動，就一塊兒兩塊兒地拿，后來漸漸大了，就一摞一摞地搬。家里沒有醬油醋了，要買米買面了，跑腿的活兒都是我的。我至今都記得胳膊上挎著一個擺滿了空醬油瓶、醋瓶的筐，手里還拎著一個裝面條的袋子，在糧店門口排隊的情形，一溜兒的大人，就我一個小丫頭，心里有點怯生生的，面上還要故作鎮定，那種小大人的樣子現在想想就忍不住要笑出來。刷碗，做飯，洗衣服……姥姥對我的“訓練”在我看來一點都不累，反而充滿了勞動的樂趣。小學的暑假，我花了一個上午的時間，從和面、拌餡、搟皮到包、煮，一個人給全家做了一頓餃子。媽媽說那是她吃過的最好吃的餃子。這種美味我也嘗過，女兒上幼兒園的時候自己一個人包了滿滿一案板賣相極好的餛飩，一口咬下，從唇齒到心窩都是暖暖的。自己有兩只手，什么事情不能干，這是姥姥教給我的。剛工作時住在地下室的集體宿舍，燈泡壞了自己爬上凳子去換，水龍頭漏了自己拿著鉗子去擰，最神奇的一次，搗鼓了幾下居然把熱水器給修好了。辦公室的大姐跟我說了好幾次，“你真不像是獨生子女。”獨生子女應該是什么樣的我不知道，但我知道自己動手，豐衣足食。

說了那么多姥姥，再來說說姥爺。作為北大中文系的畢業生，姥爺的身上有一種書生氣，這種書生氣一直保持到他去世。我記得小時候每次去姥姥家，姥爺都會考我，初級階段是寫一些多音字、生僻字來讓我認，之后開始跟我討論讀書的感想，當我長大后成為跟他一樣的記者時，他會把我寫的每一篇文章認真讀完，告訴我哪里寫得好，哪里有不足。在姥爺身上我感受到了知識的力量，懂得了學無止境，最重要的是愛上了閱讀。姥爺的書架是我童年最喜歡的地方，那里有一排排線裝書，很多書當時的我是看不懂的，但是卻對我有著致命的吸引力，比如說《紅樓夢》。小學三年級的時候，我終于讀完了書架上三大本的“紅樓”，不久，87版《紅樓夢》播出，我成了全家人的劇情講解員，告訴他們這個人物和那個人物之間是什么樣的復雜關系，這件事之后又會發生什么樣的故事。小小的我講得眉飛色舞，贏得一片驚嘆和贊揚。現在想想，他們都是知道的吧，只是為了給我鼓勵，讓我在求知的道路上繼續走下去。感謝家人故作的無知，讓我這一生都愛上了閱讀。現在家里的書依然很多，其中有一面書架都是女兒的，里外三層擺得滿滿當當。這個小人兒似乎也是天生愛上了閱讀，還不識字的時候就能拿著一本書坐在那兒安靜地待上半天，如今更是無書不成活。有一天，正在彈琴的7歲小丫頭，突然對我說了一句話：“媽媽，古箏是我一半的生命，而書是我全部的生命。”是啊，書何嘗不是我的生命，從姥爺到媽媽再到女兒，有書的日子陪伴著我們一代又一代。

有人說過，最樸素的家風，就是父母的陪伴。的確，家風家訓不需要條條框框字斟句酌，它是一代代的家人們形成的一種最自然的風氣，當你生活在這種風氣中，潛移默化，自然就會成為這種風氣的影響者和傳承者。“全部教育，或者說千分之九百九十九的教育都歸結到榜樣上，歸結到父母自己的端正和完善上。”托爾斯泰的話說出了言傳身教的重要性。對每一個人來說，家風是刻在骨子里的烙印，更是一種愛的延續。