白巖松
一
我要去里約報(bào)道奧運(yùn)并在此之前“看巴西”,知道這消息的朋友,都迅速把同情的目光給了我。
這同情信息量很大,比如:巴西很亂,貧民區(qū)很多,槍擊案時(shí)有發(fā)生,安全堪憂;政治不穩(wěn)定,總統(tǒng)都靠了邊;除了拖鞋,其他沒(méi)什么可買的,經(jīng)濟(jì)談不上發(fā)達(dá),高樓比中國(guó)少得多,地鐵在里約沒(méi)幾條……
總之,同情的目光都仿佛在說(shuō):巴西有什么可去的?
好像大家說(shuō)的都對(duì),可是,從巴西回來(lái)很久,我越發(fā)懷念在那兒的快樂(lè)日子,生活簡(jiǎn)單,陽(yáng)光燦爛,有錢沒(méi)錢,天天過(guò)年。
二
在巴西時(shí),接到國(guó)內(nèi)同事朋友發(fā)的短信,結(jié)尾的四個(gè)字常常是:注意安全。
可在巴西的一個(gè)多月,針對(duì)中國(guó)人的搶劫,我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩次:一個(gè)好像是從銀行取了過(guò)萬(wàn)的美元現(xiàn)金,被人盯上了;還一個(gè),是把很牛的相機(jī)掛在了胸前,于是,招來(lái)了眼紅的人。
除此之外,我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)其他針對(duì)中國(guó)人的搶劫。
三
國(guó)內(nèi)朋友對(duì)我們的擔(dān)心,在知道我們要去貧民區(qū)采訪后達(dá)到高潮,這擔(dān)心也讓我們自己開(kāi)始有點(diǎn)兒含糊。“要不,黨員與結(jié)過(guò)婚的先去?”
可之后,這恐懼很快就消失了。
貧民區(qū)很安全,我們隊(duì)伍中的一位主任,上癮般地去了四次,估計(jì)要再有時(shí)間,他還會(huì)去。
貧民區(qū)的說(shuō)法很中國(guó)。
到了里約,我就幾乎不再用這個(gè)詞,叫巴西人民自發(fā)建的“經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)”更準(zhǔn)確一些。
里約的近三分之一人口都住在這種中國(guó)人心目中的貧民區(qū)里。
在巴西,你不管在哪兒蓋個(gè)房子,如果五年里沒(méi)人找你麻煩,那這塊地的產(chǎn)權(quán)就歸了你。
于是,不愿意去郊區(qū)住的巴西人,就在城里像種地一樣,種出了一個(gè)又一個(gè)貧民區(qū)。
水電基本免費(fèi),生活成本很低,而且往往都在城市中的好位置,常常有著無(wú)敵海景。
你說(shuō),如果生活在巴西,你打算住哪兒?
看著里約的很多豪宅常常與貧民區(qū)挨著,我就會(huì)同情住在豪宅里的富人,這性價(jià)比不夠高啊!
四
我承認(rèn),以購(gòu)物為目標(biāo)的中國(guó)游客,到了巴西會(huì)失望的。
可是,從巴西帶不回來(lái)的東西,才真的讓人難忘。
四大塊超級(jí)棒的牛肉,折合人民幣五十多塊錢,在中國(guó),價(jià)格翻幾倍不說(shuō),品質(zhì)還得打折扣;還有水果和各種農(nóng)產(chǎn)品,好吃極了。
想想看,國(guó)土面積和中國(guó)差不了太多,可人家才兩億多人,這土地肥得流油,種什么能不好吃呢?
還有土地上無(wú)數(shù)悠閑散步的牛。
正因?yàn)檫@一切,巴西有種自助餐模式叫“公斤飯”,無(wú)論是海鮮還是烤肉還是主食或蔬菜,你隨便選,最后用總重量統(tǒng)一計(jì)價(jià)。
這模式在中國(guó)無(wú)法推廣,人家這兒,肉與米與菜與海鮮的價(jià)格差不了太多,都不貴……
五
但我最想帶卻真的帶不回來(lái)的,是巴西人對(duì)于運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)和無(wú)處不在的各種運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。
在里約,一天二十四小時(shí),都看得到大街上運(yùn)動(dòng)的人們。
天熱穿得少,巴西的男人女人都把擁有好身材當(dāng)成一生的事業(yè),而運(yùn)動(dòng)是最重要的手段。
里約到處是運(yùn)動(dòng)場(chǎng),我們拍攝了由十來(lái)塊場(chǎng)地構(gòu)成的二十四小時(shí)開(kāi)放的足球場(chǎng)。
二十四小時(shí)開(kāi)放,意味著凌晨也有人在踢球,至少在我們拍攝的午夜時(shí)分,十來(lái)塊場(chǎng)地上都是踢球的人,很專業(yè)很認(rèn)真的比賽持續(xù)進(jìn)行中。
在一個(gè)貧民區(qū)采訪時(shí),那里最整齊的一塊地,是一個(gè)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng),政府修的,讓小孩免費(fèi)玩。
你也因此明白,巴西隊(duì)為何五奪足球世界杯!
如果我們的身邊也有很多免費(fèi)的球場(chǎng),中國(guó)也會(huì)出梅西的。
(摘自《萬(wàn)事盡頭,終將如意》長(zhǎng)江文藝出版社)