豹子

七十多年前，美國“銀漢魚號(hào)”潛艇神秘失蹤，這一事件曾讓全美國悲慟不已。裝備精良的潛艇和艇上七十名美國士兵的下落無從知曉，美軍曾在茫茫大海中多次搜尋無果，由此成為了美國二戰(zhàn)史中最大的謎團(tuán)之一。

多年來美國軍方只能用“失蹤”來回復(fù)這些士兵的家人，而因?yàn)椤笆й櫋保@些失去親人的家庭無法申領(lǐng)陣亡撫恤金，只能終日籠罩在傷痛和可怕的夢魘之中。直至近日，“銀漢魚號(hào)”潛艇失蹤艇長曼諾特·艾比爾少校的三個(gè)兒子一起向世界媒體宣布：為了告慰在二戰(zhàn)中犧牲的父親和他的戰(zhàn)士們，這三個(gè)億萬富翁，耗時(shí)60年，耗資上億元終于成功尋獲沉沒海底的“銀漢魚號(hào)”。2012年7月，“深海尋船60年”作為二戰(zhàn)回憶錄專題紀(jì)錄片被CNN播放，其中的曲折與傳奇經(jīng)歷催人淚下——

家族榮譽(yù)迷失海底

布魯斯清晰地記得：1942年9月30日那天，12歲的他和10歲的弟弟布拉德正在波士頓的家中，忙著為小弟約翰慶祝6歲生日，母親卻紅腫著雙眼回到家。她帶回來的消息很悲傷——他們引以為傲的父親、美國海軍少校、“銀漢魚號(hào)”船長曼諾特·艾比爾被軍方宣布為“失蹤人員”。而半個(gè)月前，父親還是轟動(dòng)美國的英雄，他帶領(lǐng)的“銀漢魚號(hào)”駛?cè)胩窖髴?zhàn)場，短短一周內(nèi)就擊沉三艘日本驅(qū)逐艦，戰(zhàn)績輝煌。

布魯斯和布拉德頓時(shí)大哭了起來，小約翰則撲倒在母親懷里傷心地抽泣。曼諾特在家的時(shí)間雖很少，但孩子們每天都在翹首期盼他的歸來。然而如今的一個(gè)“失蹤”，讓艾比爾一家陷入前所未有的痛苦與迷茫之中。

同時(shí)，伴隨噩耗而來的，是因“銀漢魚號(hào)”失蹤帶來的謠言。沒有任何信息顯示“銀漢魚號(hào)”被擊中摧毀，軍方派出搜尋隊(duì)，企圖找到蛛絲馬跡，但多方努力均無結(jié)果。作為當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的軍事潛艇，軍方不肯相信“銀漢魚”號(hào)會(huì)被摧毀或者擊沉，它代表了美國海軍的實(shí)力。于是，關(guān)于“銀漢魚號(hào)”越來越多的謠傳甚囂塵上。有媒體猜測，“銀漢魚號(hào)”也許駛?cè)肓祟愃朴诎倌酱蟮纳衩睾Ｓ颍贿€有一種猜測，“銀漢魚號(hào)”是在曼諾特的帶領(lǐng)下，被敵人許以重利而投敵了。

后一個(gè)的猜測比前者更容易讓人接受：曼諾特從英雄一下變成了貪圖富貴的叛國者。艾比爾三兄弟發(fā)現(xiàn)，小伙伴們因此正疏遠(yuǎn)他們，投來的目光也轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)疑和敵視。母親因此失去了工作，沒有任何理由。一家四口，只得申領(lǐng)陣亡撫恤金，然而，政府工作人員用“失蹤”的理由和冷冰冰的面孔回絕了他們。孤兒寡母最后只能靠政府最低救濟(jì)金度日。

很快，更恐怖的事情發(fā)生了，約翰失蹤了，家人發(fā)瘋一樣找遍波士頓每一個(gè)角落。在警方的介入下，約翰在波士頓市郊一處廢棄的工廠被發(fā)現(xiàn)。他蜷縮在角落里，瑟瑟發(fā)抖，身上布滿被鞭打和煙頭燙過的傷痕。現(xiàn)場留下一封恐嚇信，綁架約翰的是“銀漢魚”號(hào)潛艇上士兵的家屬。他們相信家人還沒有死去，如今一切的不公正待遇都應(yīng)歸罪于艇長曼諾特。他們聲稱要讓艾比爾一家永遠(yuǎn)生活在無盡的恐怖之中。

母親抱住約翰痛哭流涕，卻請(qǐng)求警方不要繼續(xù)追查下去，她能理解這些家屬為何做出如此出格的舉動(dòng)。為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，布魯斯輟學(xué)打工，他什么活都干，后來擺攤賣小商品，一邊養(yǎng)家一邊攢錢。布魯斯決定窮其一生，也要追查到“銀漢魚號(hào)”的下落，他要為父親恢復(fù)榮譽(yù)！

這種想法逐漸成為三兄弟共同的心愿，尤其在布拉德高中畢業(yè)申請(qǐng)西點(diǎn)軍校失敗后更加根深蒂固。因?yàn)楦赣H的失蹤成疑，所以他的志愿被無情地剝奪。

69封道歉信堅(jiān)定信念

艾比爾三兄弟在50年代初期，開始自學(xué)潛水，然而潛水器材的昂貴花費(fèi)讓他們不得不努力賺錢。有朝一日，他們還要買一艘可以遠(yuǎn)洋的海船。以此為動(dòng)力，經(jīng)過十幾年奮斗，他們?nèi)硕紦碛辛俗约旱墓尽Ｄ赣H認(rèn)定，這是磨難給艾比爾家?guī)淼呢?cái)富。但她仍勸三兄弟放開執(zhí)念，首先過好自己的生活。

三兄弟沒有聽從母親的勸告，但一次出海搜索的經(jīng)歷，卻讓他們心有余悸。那次搜索的目標(biāo)是阿拉斯加附近的阿留根群島。這是約翰花大價(jià)錢搜集來的情報(bào)，根據(jù)軍方記錄，“銀漢魚號(hào)”最后的通訊是從這個(gè)位置發(fā)出的。

深入水下時(shí)，布拉德身上堅(jiān)韌的潛水繩竟然斷裂了，這很可能導(dǎo)致他無法回來。幸虧約翰及時(shí)下潛找到了斷裂的繩索，然而當(dāng)他們救回布拉德時(shí)，他已經(jīng)陷入了深度昏迷。幸運(yùn)的是，布拉德在醫(yī)院昏迷了3天3夜終于醒了過來，可他的肺部和呼吸道卻受到了嚴(yán)重的傷害。

母親哭著央求不要因?yàn)樗廊サ母赣H影響他們的生活，布魯斯和約翰陷入了深思。其實(shí)，他們早已經(jīng)娶妻生子，妻兒平素不敢勸阻他們，可這一次他們再也無法沉默了。三兄弟決定用一段時(shí)間好好地思索一下。

1972年4月，艾比爾三兄弟將分散的資金集中創(chuàng)立了世界上最大的醫(yī)藥公司波士頓醫(yī)藥科學(xué)集團(tuán)，并取得了巨大的成功。三人一躍成為億萬富翁，此時(shí)，艾比爾三兄弟卻還是割舍不下那份恢復(fù)家族榮譽(yù)的渴求。一天，約翰的辦公室內(nèi)忽然闖進(jìn)了兩個(gè)陌生人，一個(gè)頭發(fā)花白的老婦和一個(gè)形容憔悴、神情呆滯的中年男子。

他們是“銀漢魚號(hào)”潛艇上士兵的家屬，“銀漢魚號(hào)”的失蹤，給他們也帶來了類似于艾比爾家人的困惑。中年男子是士兵的后代，他沒有堅(jiān)韌的神經(jīng)面對(duì)磨難，自甘墮落，最后染上了毒癮。老婦走投無路，他認(rèn)為這一切都是曼諾特帶來的厄運(yùn)。他請(qǐng)求約翰能夠?yàn)樽约旱膬鹤訋硪稽c(diǎn)援助。

約翰答應(yīng)了老婦的要求，他將他們帶回了自己的家。這對(duì)母子的出現(xiàn)，提醒了艾比爾全家，“銀漢魚號(hào)”當(dāng)年士兵們的家屬現(xiàn)在到底過著什么樣的生活？三兄弟認(rèn)為，向這些家屬提供幫助是一種責(zé)任，父親肯定也會(huì)同意他們這樣做。

很快，他們在報(bào)紙上發(fā)出公告，邀請(qǐng)“銀漢魚號(hào)”所有士兵的家人聯(lián)絡(luò)他們，并且組織了聚會(huì)。然而，現(xiàn)實(shí)卻讓三兄弟心寒，“銀漢魚號(hào)”士兵的后代，大多數(shù)都處于社會(huì)底層，過得不如人意。曾經(jīng)的質(zhì)疑和鄙視，讓他們無法挺起胸膛生活。

看到這些，年邁的艾比爾夫人戴起老花眼鏡，淚水劃過臉上的皺紋，她以“銀漢魚號(hào)”艇長夫人的名義，用顫抖的手給六十九個(gè)“銀漢魚號(hào)”士兵的家分別寄去了一封誠意的道歉信。endprint

此后，對(duì)于兒子們的選擇，她不再干涉。三兄弟雖然用財(cái)富暫時(shí)解決了這些家庭的溫飽，但撫平不了失去家人帶來的傷痛，他們需要將那種家族的榮譽(yù)感傳承給后代，讓那些質(zhì)疑和鄙視徹底消除，如此才能夠讓父輩們的靈魂得以安息。

眾人沉甸甸的期盼，三兄弟再次起航。他們將公司委托給了職業(yè)經(jīng)理人打理，而自己一心投入尋找“銀漢魚號(hào)”的計(jì)劃中。他們在世界各地的圖書館搜集了大量的歷史文獻(xiàn)，并且將目光轉(zhuǎn)向了那些國際著名的海底沉船打撈公司。

遺憾的是，竟沒有一家公司愿意接手三兄弟的業(yè)務(wù)委托。固然，他們愿意支付不菲的打撈費(fèi)用，但是在沒有任何線索的情況下，在大洋上進(jìn)行漫無目地的打撈，對(duì)打撈公司本身就是一種損失，這種損失既是名譽(yù)上的，也是經(jīng)濟(jì)上的。

1989年，三兄弟索性組織了自己的船隊(duì)，并購買了深海打撈的聲納探測設(shè)備。自此，三兄弟一年有超過200天的時(shí)間在海上進(jìn)行探測和搜尋，卻仍舊一無所獲。

布魯斯開始變得焦躁、不安。在對(duì)“銀漢魚號(hào)”的搜尋當(dāng)中，時(shí)光飛逝，眨眼間，他們?nèi)齻€(gè)人都不再年輕。1990年，布魯斯在船上度過了自己60的歲生日，兩名弟弟也都年過五旬。這意味著，留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多了……

兄弟聯(lián)手譜寫傳奇

2001年事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，約翰從網(wǎng)上看到一名美國退役軍官發(fā)布的消息：他偶然得到一份二戰(zhàn)期間日本商船“狩獵丸號(hào)”上所帶的無線電圖表。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，這份圖表上的無線電密碼是二戰(zhàn)期間日本軍方使用的，由此推斷“狩獵丸號(hào)”并非一艘商船這么簡單。這篇文章引起不少軍事歷史愛好者的關(guān)注。也獲得一名日本歷史學(xué)者的回應(yīng)，他指出：“狩獵丸號(hào)”實(shí)際是一艘軍艦，他還有一份來自“狩獵丸號(hào)”軍事指揮官的日記：“狩獵丸號(hào)偽裝商船出航，執(zhí)行軍事任務(wù)，他們自豪地?fù)舫亮嗣绹翢o戒備的功勛潛艇銀漢魚號(hào)。”

三兄弟立即和這名日本歷史學(xué)者聯(lián)系，并花費(fèi)巨資購買他手中狩獵丸號(hào)軍事指揮官日記。布魯斯顫抖著雙手拿到日記時(shí)，老淚縱橫。他對(duì)兩個(gè)弟弟說：“我們終于有具體的方向和位置了，上帝保佑我們！”

日記記載“銀漢魚號(hào)”遭遇“狩獵丸號(hào)”的位置在太平洋上的白令海峽。三兄弟多方尋覓，找到一艘螃蟹捕撈船的船長，他對(duì)白領(lǐng)海峽相當(dāng)熟悉。在他的帶領(lǐng)下，三兄弟開始新一輪搜尋。只是“銀漢魚號(hào)”似乎在和他們捉迷藏，不愿現(xiàn)身。茫茫的白令海峽，一輪輪的搜索沒有任何結(jié)果。

三個(gè)人的心一點(diǎn)點(diǎn)沉入了谷底，他們推測日記的記載是否真實(shí)。是不是“狩獵丸號(hào)”的軍事指揮官好大喜功，在“銀漢魚號(hào)”失蹤后為邀功編造出來的。可約翰不愿意放棄最后的希望，他提出再次跟專業(yè)的打撈公司進(jìn)行接觸和談判，因?yàn)樗麄円涯芴峁┍容^具體的位置。

2006年在三兄弟的努力下，曾發(fā)現(xiàn)“泰坦尼克號(hào)”的深海探險(xiǎn)公司決定與他們合作。通過努力，終于用最先進(jìn)的聲納探測設(shè)備搜尋出：在阿拉斯加州吉斯卡島北部10英里處1500米深的海床上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)看起來像潛艇殘骸的長方形物體。

次年夏天，艾比爾三兄弟發(fā)起另一次探險(xiǎn)任務(wù)，派遣一艘攜帶高像素?cái)z像機(jī)和照明燈的遙控潛艇抵達(dá)疑似“銀漢魚號(hào)”潛艇的殘骸處拍攝圖像。他們相信，這正是在二戰(zhàn)中神秘失蹤的“銀漢魚號(hào)”。這艘在海底沉睡了60多年的潛艇中顯然安葬著他們的父親曼諾特少校和另外六十九名船員的亡魂。

只剩最后一個(gè)工序，三兄弟的心提到嗓子眼。他們將潛艇的位置和拍攝的視頻交往美國軍方，等待軍方對(duì)這艘被發(fā)現(xiàn)的潛艇做出最后的判斷。軍方很快介入，并且利用設(shè)備對(duì)沉沒的潛艇進(jìn)行全方位的拍攝和考察，以確定它的身份。

因?yàn)閷?duì)比數(shù)據(jù)復(fù)雜，還涉及到海域打撈程序以及繁多的文件批復(fù)，艾比爾兄弟又等過了漫長的5年。最讓布魯斯心疼的是，母親和因潛水留下舊傷的布拉德沒有等到最后的結(jié)果就相繼去世了。巨大的傷痛襲擊了布魯斯和約翰。布拉德臨終前拉住他們的手，笑著說自己一生沒有任何的遺憾。他將帶著笑容去天堂和父親曼諾特會(huì)面，他相信自己可以驕傲地告訴父親，他的兒子們?yōu)樗一亓俗饑?yán)和榮譽(yù)！

2011年2月軍方的鑒定被交到布魯斯和約翰手中。軍方表示雖然經(jīng)過拍攝和考察，但發(fā)現(xiàn)這艘潛艇的表面和內(nèi)部都沒有遭遇劇烈的爆炸痕跡，所以無法推斷導(dǎo)致它沉沒的具體原因。

不過毫無疑問，這就是多年來一直被視為神秘失蹤的“銀漢魚號(hào)”。布魯斯和約翰擁抱在一起，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的男人哽咽著說不出話來。他們迅速將這一消息告訴“銀漢魚號(hào)”潛艇的士兵家屬，這對(duì)他們來說是一種解脫。

2012年2月21日，布魯斯和約翰在克里夫蘭市二戰(zhàn)海軍紀(jì)念館，舉行了“銀漢魚號(hào)”家屬和后裔的聚會(huì)。以此悼念隨“銀漢魚號(hào)”沉沒而死去的父輩們。六十九名士兵的家屬泣不成聲，他們都自豪地重復(fù)著一句話：“我們的爸爸是當(dāng)之無愧的英雄！”那神情就像得勝凱旋的勇士。

波士頓政府為表示對(duì)“銀漢魚號(hào)”將士的哀悼，及這么多年來對(duì)這些士兵家人的誤解，下半旗致歉，向曼諾特·艾比爾少校和他的士兵們致敬。

在接受CNN記者的采訪時(shí)，布魯斯激動(dòng)地說：“當(dāng)找到銀漢魚號(hào)的那一刻，我感謝上帝的眷顧，要知道，靠我們?nèi)齻€(gè)人完成這一艱難的事業(yè)，絕對(duì)是個(gè)奇跡。現(xiàn)在我們做到了。我感覺我像瞬間中了10次六合彩一樣幸運(yùn)！”

面對(duì)全美國的關(guān)注，布魯斯和約翰哭泣得像個(gè)孩子。他們迎風(fēng)站立，他們是勝利者，用自己的一生締造了傳奇，用漫長的60年追尋，為父輩們，為自己，找回了責(zé)任和榮譽(yù)。

（摘自《知音·海外版》）endprint