山口疆：活得最久的經歷了兩次核爆炸的人

山口疆：活得最久的經歷了兩次核爆炸的人

1945年8月，他出差廣島，趕上了原子彈“小男孩”的爆炸，當時他所處的位置距爆炸點，只有3公里的距離，居然沒被炸死。之后，他逃回了長崎，結果又趕上了原子彈“胖子”的胖子，當時他所處的位置距爆炸點也只有3公里的距離，竟然還沒有被炸死，可謂創造了一個生命的奇跡。

1945年8月，為盡早結束戰爭，美軍先后在日本的廣島和長崎分別投放了一顆原子彈，前者造成了14萬人的死亡，后者造成了7萬人的死亡。被記錄在案的兩次核爆炸都在現場而沒有被炸死的，一共有169人。他是他們當中活得最久的一位，盡管他始終都在被輻射病所折磨著，但還是活到了2010年，才以93歲的高齡，告別了這個世界。

第一次經歷核爆炸，奇跡生還

1945年8月6日，是美國人在廣島投下了第一顆原子彈的日子。這天，29歲的三菱重工造船廠的工程師山口疆正在廣島出差。為設計一艘5000噸級的輪船，他已在廣島待了三個多月。本來，對他來說這是開心的一天，因為他在廣島的工作已經全部完成了。他只要今天再去一趟三菱重工在廣島的設計所，辦下手續，就可以回家了。這天早晨，山口疆起床后，簡單吃了點東西，就出門了，但走到半道，才發現忘了帶自己的印章，這是辦手續需要用到的。于是，他便返回了住地，取了印章，然后又往公司趕。

8點15分，當他走到一塊土豆地旁時，美軍一架B-29型轟炸機飛到了廣島的上空，隨后，這架飛機就投下了一顆原子彈——“小男孩”（鬼才知道美國軍方怎么會給殺傷力如此巨大的它起了這樣一個名字）。“小男孩”在距離地面580米的空中爆炸了。據當時還沒來得及鉆進防空洞的一些幸存者描述：原子彈爆炸時，他們先是看到了一團白光出現在半空中，白光出現時，幾乎聽不到一點聲響；隨后，那團明亮的刺得人睜不開眼睛的白光，就迅速地膨脹開來；大約一秒鐘后，他們才聽到了一聲震耳欲聾的巨響，同時感覺到空氣越來越熱、越來越熱……

當時，第三屆圍棋本因坊戰六番棋勝負的第二局正在距廣島市中心10公里以外的一個對局室里殺得難解難分。對局的雙方，分別是挑戰者巖本薰七段和橋本宇太郎本因坊。據橋本后來回憶說：剎那間，強光直射大地，對局室里白得煞人，接著便是烏云翻卷，狂風夾雜著雨點（實際上是沖擊波帶起的河水）直撲對局室，門窗的玻璃全都被震碎了，裁判長瀨越木然地坐在席上，巖本全身匍匐在棋盤上，我則被甩出了室外，棋子撒落了一地……

然而，兩位對局者當時都以為這只是一般的空襲，之后，他們爬起來，拍了拍身上的土，簡單地收拾了一下對局室，又繼續對弈起來，完全不知道此時10公里之外的廣島已經化為了一片廢墟。最終橋本以5目獲勝。“直到我們在返回東京的途中，才知道了是原子彈爆炸了……”橋本后來在他的自傳《專業圍棋五十年》中寫道。而我們本文的主人公山口疆，是一個受過非常全面的空襲訓練的人。當時，他立刻按照教官教給的方法：緊閉雙眼，用雙手的拇指堵住耳朵，然后向前趴倒……

雖然，他采取了正確的姿勢，但還是被炸飛了。他說：“我覺得自己在空中飛行了一段距離，然后重重地落在了地上，就什么都不知道了……”

當他醒過來時，蘑菇云已經完全擴散，他活動了一下四肢，發現自己還能動，于是艱難地站了起來。當時，他的襯衫袖子是卷起來的，雙臂已被嚴重的灼傷，“不光是雙臂，我感覺渾身的每一寸皮膚，都火辣辣地疼。”這時，他做出了一個決定：我要去上班。一路上，都是皮開肉綻的人。當他來到公司時，發現公司的房子都被炸飛了，他連一個同事也沒看到，“多虧我遲到了，不然我一定當時就沒命了。”他說。

他還說：“當天，我根本無法進食，因為無論我吃進去什么東西，都會吐出來。幾個小時以后，我的手臂就已經開始發黑了，看上去非常可怕。”后來有研究者說，這是被伽馬射線灼傷后的典型反應，這種高能的放射線會破壞人體的DNA，使基因產生變異。不過，在1945年的時候，基因科學還不完善，就連科學家也不知道核輻射會對人體造成怎樣的傷害。那一刻，山口疆的腦子里只有一個念頭：我要回家。因為廣島所有的橋梁都被炸塌了，為了過河搭車，他不得不從塞滿尸體的河水中擠過去，最終，他超級幸運地搭上了一輛開往他的老家長崎的汽車……

第二次經歷核爆炸，再次奇跡生還

然而，山口疆又是超級不幸的。

8月8日的清晨，他終于回到了長崎，他在家休息了一整天。第二天，他決定去上班。

9日上午11點，幾乎全身都纏著繃帶的山口疆出現在距他家只有不到一里地的三菱重工總部，同事們看到他的樣子，都圍過來問他發生了什么事，他講到他在廣島遇到了一種可怕的炸彈，一瞬間就摧毀了整座城市。山口疆的上級是一個非常嚴厲的人，他根本就不信他所說的一切，還批評他道：“你不要再在這里胡說八道了。區區一顆炸彈，怎么可能摧毀一座城市！”但是，他的話音還沒落，他們所在的辦公室就被一片強光籠罩了……

美國人又在長崎投下了一顆小名“胖子”的原子彈。現在，山口疆的上級和他的同事們終于都相信了他的話。沖擊波過后，山口疆發現自己仍然活著。他從地上爬起來，也顧不上查看橫七豎八地倒了一地的同事是否還活著，就跌跌撞撞地從房間里走了出來，結果沒走兩步就倒在了地上，萬幸的是，他很快就被前來救援的人發現了，他們把他抬出了城外，接受治療。8月13日，山口疆醒來后，執意要再次進入市內，尋找失蹤的親人。因為兩次受到強烈的輻射，此時，他身上的傷全都化著膿，皮膚片片剝落，頭發也全掉光了，鼻血更是長流不止。當他跑回家時，發現家已經沒有了。還好，他的妻子和孩子當時都躲進了防空洞，都還活著。

生命力的頑強有時也的確驚人。山口疆在持續發了一個多月的高燒后，原已潰爛到露出了骨頭的傷口竟漸漸地愈合了，而且還生出了新的毛發。盡管他留下了一些后遺癥，比如他的白細胞數量只有正常人的十分之一，膽囊也被摘除了，但是不管怎么樣，他還是活了下來。

當他走出醫院的時候，日本已經無條件投降。出院后，他又回公司上了半年班，之后，三菱重工造船廠就因涉嫌在戰爭中為日軍提供武器而被美軍查封了。為了養活一家人，他先在駐扎在長崎的美軍海軍陸戰隊第五大隊做了一年的翻譯，隨后，又轉入一所中學，做了七年的英語老師。20世紀60年代初，三菱重工重新開工，他又回去做了一名設計師，直到退休。

山口疆的妻子和兒子雖未直接被原子彈傷到，但也受到了輻射。不過，他們亦都又活了幾十年，他的兒子是在1995年因為胃癌去世的，享年59歲；他的妻子活得更久一些，一直活到了2008年，才因腎癌和肝癌去世，享年88歲。后來，山口疆又生了兩個孩子。盡管這兩個孩子打一出生，就總是生病，好幾次都差點就夭折了，但也活了下來。他自己則一直活到了2010年，才因胃癌去世，享年93歲。

山口疆晚年一直致力于廢除核武器的宣傳。2006年8月3日，根據他的故事改編的紀錄片《雙重被爆》在紐約聯合國總部上映，引起了極大反響。他也受邀來到聯合國發表演講。他說：“這么多年過去了，我一直都生活在痛苦之中，我是為了說話，才咬牙活到了現在，我知道，我的日子已經不多了，但我要努力在我死前把話說完。雖然說有二就有三，但是我再也不想看到第三次原子彈爆炸了。”

2007年，他又出版了自傳《復蘇的生命》，呼吁在全球范圍內禁止生產核武器。2009年4月，美國總統奧巴馬在捷克首都布拉格發表演說，呼吁建立一個“無核武器世界”，山口疆很快就給奧巴馬寫了一封信。他在信中對奧巴馬說道：“請深信你的決心，讓我們共同采取行動，廢除核武器。”

參考資料：《生命奇跡：世界上唯一一個經歷過兩次核爆炸還繼續存活的人》、《世界上最走運或者說是最倒霉的人——兩次核爆經歷者山口疆》、《雙重被爆——記被原子彈炸過兩次的男人》等。