卷首語

歷史的畫卷，在砥礪前行中鋪展；時代的華章，在新的奮斗里書寫。我們偉大的黨，不忘初心再出發，勇擔重任立潮頭，引領承載中國人民偉大夢想的航船破浪前進，駛向更加光輝的彼岸。

中國的古典小說里，當一段故事終了或者需要轉移敘述時，作者便會跳出來，說“如今且不消細說”“不在話下”之類的交代語。這類“多余的話”常見于故事繁復和人物眾多的章回小說里，它有兩個作用，一是提示讀者“我要轉移敘述了”，二是暗示上面的內容不值得再寫下去了。究竟什么不值得寫，什么值得寫？這是小說不得不面對的一個大問題，它是小說的價值觀，是作家是否值得尊敬的理由。人類江湖，浩浩蕩蕩；生命起落，榮辱萬千；家長里短，愛恨情仇；一切皆綿綿不絕矣。無論每天有多少起伏跌宕的故事上演，有多少五花八門的生活經驗誕生，不是所有的經歷和生活都值得寫成小說。可以肯定的是，那些無效信息、弱智故事、淺薄見識、虛假現實、虛偽強調等一切不足以征服讀者內心的都不值得去寫。有什么值得去寫呢？大師福克納一語道破：“在我的工作室里，除了心底古老的真理之外，任何東西都不值得去寫。沒有這古老的普遍真理，任何小說都只能曇花一現，不會成功；這些真理就是愛、榮譽、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情。”

本期“重點推介”推出詩人谷禾的中篇小說《麥子回家》，打工女的苦難故事我們已經讀過許多，但谷禾筆下堅韌、孤單且對生活有自己思考的“麥子”仍然觸動著我們。小說新人楊揚的《我的城》，不似小說卻又是小說，透出別樣的氣息。亮相“一線詩人”的是來自南京的詩人胡弦，他的詩如卡佛的小說，極簡敘述下有著難以厘清的生活味道。小說家的散文總是有看頭，著名小說家陳希我在“名家專稿”帶來散文《兩耳鍋系草鞋鼻》。寫作體量龐大，但專業成就乏善可陳的散文，其文體尊嚴變得極為可疑。針對此話題，我們邀請著名評論家朱大可、王冰和散文家蔣藍從不同角度談論當下散文寫作的現狀，觀點新銳，值得期待。endprint