個體命運與時代的“抑郁”

陳再見

印象中，谷禾是個詩人，詩人寫小說，似乎歷來有傳統(tǒng)，卡佛、博爾赫斯，以及國內的賈平凹、格非、韓東等，寫小說之前都是詩人，或者是寫詩的。一般會認為，寫詩的轉寫小說，有著天生的意象和語言優(yōu)勢，只要解決敘述上的邏輯和情節(jié)上的編排，基本就上路了；反過來，寫小說的回頭寫詩，往往不得要領，這里面有個敘述上的習慣——加法容易，減法難嘛，同時也說明我們在寫作訓練中，某種意義上具有不可逆的特性。

老實說，我是第一次讀谷禾的小說，讓我驚訝的是，《麥子回家》竟然把敘事背景放在了南方的莞城，洋洋灑灑幾萬字讀下來，基本也可以歸類，這是一部地地道道的“打工小說”。我不知道作者是否愿意接受這樣的標簽，這不重要，況且作品一出手，就不再是作者所能控制的了。作為所謂的“打工作家”，我對“打工文學”有著天然的敏感性。這里的敏感不僅是指小說的質地和敘述方式，具體到小說介入的場景、人物的形態(tài)和命運，事實上都是我所熟知的，當然這種熟知也不僅是文學意義上的，更多是生活經驗上的熟知。這就導致，我對此類作品一方面有著天然的親近感，一方面對它們也保持著警惕，或者說質疑的心態(tài)來閱讀。

為什么說《麥子回家》是一部地地道道的打工小說呢？這里面有個打工文學上的演變進程。從第一代開始，打工文學就把主要的敘述對象對準了城市（以深圳、東莞為主）的工廠和工地，這種敘述疆域上的自我局限一直延續(xù)到第二代，甚至第三代，嚴嚴實實的，成為打工文學的題材標簽，以至于讀者只要在小說文本里發(fā)現“工業(yè)區(qū)”“工廠”“車間”“拉線”“拉長”“大排檔”“出租屋”“建筑工地”等詞匯時，基本就能條件反射一般，不用讀小說，也知道作者要寫一個什么樣的人物形象，編織一個什么形態(tài)的故事了。一種文學流派流于這樣的現狀，當然在某種程度上是庸?；蛘哒f不思進取的表現，就如同我們評判陳舊的鄉(xiāng)土文學，卻也承認鄉(xiāng)土文學是中國文學的主流一樣，我們作為“打工作家”，一方面希望能看到跳脫出來的“打工文學”作品，另一方面又不得不承認，工廠也罷，工地也好，如果城鄉(xiāng)的人口大規(guī)模遷徙還在繼續(xù)，年輕人還靠進城打工賺錢，改變所謂的底層命運，那么，工廠和工地還真是打工文學的主要敘述場域，這個暫時沒辦法改變，任何刻意的轉移和回避都是一種輕佻的蔑視。

毫無疑問，打工文學正在逐年式微，我無意探究其背后的緣由，正常還是不正常，具體地說，我很少讀到實實在在寫工廠、工地，寫那成千上萬打工者的故事和命運了，寫作者們看似都在回避，包括我自己，似乎寫了工廠和工地，文本就變得不高級，不高深了——這種情況下，我讀到了谷禾的《麥子回家》。谷禾生活在北京，是某大型刊物的詩歌編輯，卻寫出了南方莞城打工者的故事，讓我驚訝的同時，也感到欣喜。谷禾在小說里幾乎還原了南方工廠場景和生活的原貌，從玩具廠到五金廠，再到電子廠，車間、拉線、工位，具體到“閉著眼都知道快速接頭的螺絲該擰幾圈兒”，工人與工人之間的那種疏離卻又因為環(huán)境的封閉狹窄而不得不保持的廝磨，保安可以隨意翻查的宿舍、城中村的巷子、龍蛇混雜的大排檔、張揚的莫西干發(fā)型、原生態(tài)的對話、粗糙的愛情，這些元素都極具南方工業(yè)色彩，不是熟悉的人根本寫不出這里面細微的在場感和逼真的肌理。所以，幾乎所有小說家都在寫自己熟悉的領域，自傳也好，身邊有原型也好，所見所聞，拈來成文，小說家做不到憑空捏造，即使是科幻小說，填充那個虛擬框架的依然是嚴密的邏輯和細致的日常細節(jié)。從這點來看，谷禾是熟悉南方工廠生活的，或者說，下過了一番功夫。相信不少有過真正的南方工廠生活體驗的讀者，都能在小說里看到記憶影像，即使遺忘，也會被勾起，進而有感同身受的代入感。我在寫作之前亦有過四年的工廠生活，也寫過一批以工廠、工人為題材的小說作品，盡管多是模仿的粗糙之作，至少讓我在今后閱讀到類似的作品時，有一種如見故人的親切感。

《麥子回家》在繼承南方工廠敘述的某些共同的技藝之外，同時也能看出作者在力圖尋找突破，在語言上，尤其是幾個人物形象提供的信息，他們說話的方式和語氣，都有著各自的特點，或者說方言屬性，這是真實存在的，因為南方城市可以說都是移民城市，打工者來自五湖四海，習性各異，方言有別，小說里就要把這種多元和碰撞寫出來，具體就表現在人物的話語上，而有些小說往往在這方面不稍加注意，小說人物的話語全是作者的話語，這就難免讓人懷疑其在敘述上的真誠和嚴謹。另一方面，作者沒有停留在工廠生活的原貌臨摹和呈現上，而是從表象（身體的傷疾）進一步深入到內里（精神抑郁）以“隱喻”工人階層的命運感。桑塔格在《疾病的隱喻》一書中分析過文學作品中的疾病隱喻，論述某些疾病具有文學性，一直被古今中外的作家所青睞，如之前的肺結核，當下的癌癥，以及精神病、抑郁癥等。顯然作者也意識到了這一點，這在文學上，是主題升華的一個可以說是捷徑的通道。小說的最后，麥子身患抑郁，從樓上縱身一躍，把樓下綠意勃然的草坪誤以為是故鄉(xiāng)的麥田——麥子以這樣的方式回家，與文題相應，給讀者留下深刻的震撼，同時一個進城女孩無法扭轉的命運也呈現在了讀者眼前。個體的“抑郁”映照出了時代的命運，反過來講，一個人的命運，也透視出了時代的“抑郁”之癥。

打工文學經過三代作家的書寫，自有它不可磨滅的社會意義和文學成就，不過也有其多年積郁形成的短板和詬病之處，其中最為明顯的就表現在語言的單一、敘述的啰唆、情節(jié)編排的空泛與雷同?！尔溩踊丶摇芳毦科饋硪搽y逃這方面的窠臼，小說的交代性文字過于冗長煩瑣，閃回式插敘處理得還不是很自然順暢，讀起來有突兀感，可以再細致地打磨；至于情節(jié)上，孫小茗的意外受傷事件，文琪姐因為性需求而被保安要挾，包括麥子受騷擾引發(fā)的打斗事件，等等，這些情節(jié)，不能說不精彩，但難免也有老套之嫌，不能給人耳目一新的閱讀沖擊力。

責任編輯 林東涵endprint